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TERAPIA DI GRUPPO
AITEMPIDEL COVID

Centosessanta sedute su Skype
da marzo a giugno 2020
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A settembre 2019 i gruppi di terapia che Luigi conduceva dal
1997 erano sempre dieci, il totale delle sedute settimanali aveva
superato quota diecimila e da mesi aveva comunicato ai gruppi che le
sedute sarebbero passate da settimanali a bisettimanali.

E cio avvenne in quella prima settimana di ottobre 2019, iniziando
con i gruppi del martedi, con il primo alle orel7.

Oramai i sessantacinque anni lo attendevano a novembre e fu cosi
che per la prima volta si trovo a vivere una settimana nei gruppi e
una senza i gruppi.

Comincio ad ascoltare dentro di sé il profumo di una settimana a
Venezia, delle mostre d’arte che si aprivano dentro di lui senza il
pensiero del rientro in studio quasi immediato, € un po’ alla volta
iniziava, non senza qualche difficolta, ad abituarsi a quella nuova
vita. Dapprincipio anche un senso di colpa, una carezzevole
depressione che, per la mancanza dei gruppi, lo toccava in qualche
sogno notturno. Ne parlava anche col suo analista ma un po’ alla
volta si adattava alla nuova vita, alternata ora tra il lavoro e le
aspettative di novita senza tempo.

E poi c’era la donna dagli occhi dell’est che giocava con i suoi
giorni come 1 semi giocano con la melagrana.

Passo del tempo e giunsero i primi mesi del 2020, quando il Covid-
19 comincid a muovere i primi passi in Lombardia. A febbraio
inoltrato Luigi doto di salviette e detergente la sala a Basaldella,
nonostante la preoccupazione della pandemia paresse ancora lontana.

Nel frattempo aveva inviato tramite i gruppi WhatsApp (ogni

gruppo di terapia ne aveva creato uno) il seguente comunicato:

“COVID-19: Vi scrivo per informarvi sulle precauzioni adottate dal
centro in ottemperanza alle indicazioni ministeriali.

1. Lo spazio tra le persone (faccia-faccia) mentre si € seduti & di
almeno un metro;

2. é a disposizione di tutti i partecipanti gel disinfettante per le
mani da utilizzare prima e dopo la seduta;
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3. tra una seduta e la successiva I’ambiente viene arieggiato;

4. ricordiamoci di evitare gli abituali saluti con stretta di mano a
inizio e fine seduta;

5. cerchiamo di evitare altresi di raggrupparci a stretto contatto
dentro e fuori dalla sala per i saluti e le conversazioni prima e dopo
la seduta.

Il rischio di un potenziale contagio rispettando queste
precauzioni é contenuto, tuttavia per coloro che non si sentissero
tranquilli e per i soggetti particolarmente a rischio si rispetta la
decisione di non partecipare alle sedute.

Ritengo personalmente che a maggior ragione in un periodo
come questo sia importante mantenere, con le necessarie
precauzioni, un momento di confronto e comunicazione quale é la
terapia di gruppo.

Vi ringrazio per la collaborazione.

Luigi”

Poi arrivo sabato 7 marzo 2020.

Alle 7:20 di mattina era gia a Basaldella est per mettere a posto la
sala e fare il solito passaggio al bar per leggere i giornali e
sorseggiare il cappuccino.

Alle 8 di mattina inizio il primo gruppo e poi alle 10:15 il
secondo, per chiudere alle 12:15, quando riprese la strada in
direzione Faedis come sempre, soddisfatto perché anche quella
settimana 1 gruppi ce l’avevano fatta senza registrare particolari
disastri.

In auto, dove la strada usciva da Povoletto centro e si lanciava ad
incontrare le colline e le montagne in quella giornata splendidamente
colorata, ecco che squillo il telefono.

“Buongiorno dottore sono Michele, devo darle una brutta notizia”.

Luigi penso subito a qualche problema familiare.

“Oggi entro in quarantena. L’ho saputo dieci minuti fa: mia
moglie venerdi ha pranzato con una signora che ¢ positiva al Covid”.

Luigi accolse la notizia rassicurandolo, ma con lui ricostrui la
disposizione dei partecipanti alla seduta. Entrambi concordarono che
le distanze erano state mantenute e che anche Michele aveva fatto



uso del detergente prima e addirittura durante la seduta. Si salutarono
con I’accordo di sentirsi per eventuali novita.

Appena chiusa la telefonata si ritrovo davanti al cancello di casa e
comincio a sentirsi invadere dalla preoccupazione: da una parte si
rassicurava perché erano state rispettate tutte le disposizioni, ma
dall’altra era preoccupato per i partecipanti al gruppo e anche per se
stesso.

Chiamo un amico virologo di Piacenza che, sentito il tutto, lo
rassicuro, poi considero che aveva quasi quindici giorni di tempo per
organizzare le sedute in un altro modo.

Come sempre, quando affrontava un problema, ci si buttava
dentro, se ne lasciava fagocitare e trascinare giu nel vortice, come
fosse un imbuto che lo inghiottiva per poi risputarlo fuori, ma solo a
problema risolto, ¢ mentre girava in quel vortice aumentava 1’ansia
che gli avrebbe consentito di trovare 1’idea, la soluzione che lo
avrebbe portato fuori, sciogliendo quel nodo alla gola, quel cappio di
tensione che si era fatto sempre piu stringente. Succedeva sempre
cosi, da una vita: erano sempre ore faticose e angoscianti, percio una
volta wuscito dall’imbuto, doveva al piu presto giungere
all’acquietamento.

Penso che 1 suoi gruppi, dopo oltre vent’ anni, potevano rischiare
una lunga chiusura, e gli si configuro anche lo spettro di una chiusura
definitiva: un disastro dopo tutto il lavoro fatto.

Ma ecco che, a pomeriggio inoltrato, nella sua testa frulld una
parola: “Skype”. Si era registrato anni prima ma lo aveva usato
veramente poco. Ando a cercare in Internet e scopri che permetteva
anche di fare collegamenti di gruppo, perd non capiva quale
direzione avrebbe dovuto prendere.

Penso subito alla nipote che forse era venuta a trovare la madre,
sua sorella, nella casa accanto.

“Domani. Ha detto che verra a trovarci domenica” rispose sua
sorella interpellata al telefono. Allora, come sempre, non perse
tempo ad aspettare ¢ subito chiamo la nipote.

“Ciao Egi domani vieni a Faedis? Ho visto che Skype permette di
organizzare gruppi e pensavo di utilizzarlo per le sedute di terapia, tu
mi aiuteresti a capirci qualcosa?”’

“Ci vediamo domani pomeriggio” rispose lei.

Luigi passo tutta la sera a cercare ulteriori notizie e il giorno dopo,
quando sua nipote arrivo, ebbe la conferma che sperava e, in fondo,



gia si aspettava.

“Certo che si puo fare zio”.

Cosi si fece spiegare tutto e non senza fatica, verso le quattro della
domenica pomeriggio aveva creato i dieci gruppi Skype, da quello
del martedi, gia programmato per le ore 17 del 17 marzo 2020 fino a
quello delle 10:15 del sabato.

Ora si trattava “solo” di organizzare tutto con in testa la data del
17 marzo, martedi, alle ore 17. Solo nove giorni: la prova del nove.

Chiamo sua figlia Beatrice, le parlo del progetto e con lei mise a
punto un testo da inviare via WhatsApp ai referenti di ogni gruppo
perché lo inoltrassero a tutti gli oltre duecento componenti che
costituivano i dieci gruppi di terapia.

Il testo diceva:

“Cambiamento provvisorio relativo alla modalita di svolgimento
delle sedute.

Le recenti disposizioni ministeriali mi inducono, per la sicurezza di
tutti, a sospendere il normale svolgimento dei gruppi di terapia fino
a nuove disposizioni, che tutti ci auguriamo arrivino presto. Ritengo
tuttavia che, considerate le opportunita comunicative digitali a
nostra disposizione, sia doveroso usufruirne. Le sedute quindi si
svolgeranno sulla piattaforma Skype, dove ci sara possibile svolgere
la seduta in collegamento audio e video. La considero
un’opportunita interessante per sperimentare nuove forme di
comunicazione nell’ambito del lavoro terapeutico che, difficolta
tecniche a parte, sara parimenti valido.

Questo ci permettera di non “mettere in pausa” il percorso
terapeutico in questo momento complicato cosi da evitare che
I’isolamento fisico si traduca in un isolamento mentale ed affettivo.
Fortunatamente i mezzi di comunicazione di cui disponiamo ci
permettono di farlo.

Le sedute si svolgeranno secondo le date e gli orari gia
programmati, che riporto in seguito. Valgono le stesse regole
osservate finora per le sedute tradizionali.

=Per coloro che gia disponessero di un account Skype, vi invito
ad aggiungermi ai contatti, o comunicare al vostro referente di
gruppo il vostro nome account Skype.



=Per coloro che non dispongono di un account Skype, lo potrete
creare gratuitamente e facilmente, in pochi minuti, da computer,
tablet o smartphone. Nel caso in cui il vostro computer non
disponesse di una webcam, vi invito ad utilizzare lo smartphone:
poterci vedere € importante!

Da computer:

- Collegatevi al sito www.skype.com/it/ quindi scaricate e
installate il programma.

- All’avvio del programma potrete creare un account, seguendo
la procedura guidata, inserendo il vostro numero di cellulare o il
vostro indirizzo e-mail.

- Si tratta di un servizio completamente gratuito.

- Ad account creato, potete aggiungermi tra i contatti o
comunicare al vostro referente di gruppo il vostro nome account
Skype.

Da smartphone/tablet:

- Scaricate I’applicazione di Skype su Android/iPhone/iPad.

- All’avvio dell’applicazione potrete creare un account, seguendo
la procedura guidata, inserendo il vostro numero di cellulare o il
vostro indirizzo e-mail.

- Si tratta di un servizio completamente gratuito.

- Ad account creato, potete aggiungermi tra i contatti o
comunicare al vostro referente di gruppo il vostro nome account
Skype.

Vi invito a creare I’account quanto prima, cosi da avere modo, se
incontraste difficolta, di poterle risolvere in tempo per partecipare
alla seduta. Se qualcuno riscontrasse dei problemi nella creazione
dell’account e/o nell’utilizzo della piattaforma, il sig. Michele si
cortesemente reso disponibile per fornirvi I’assistenza necessaria
(tel. 321 12345678 dopo le 18:00).

Anch’io rimango a disposizione per qualsiasi chiarimento, via
telefono o via e-mail (Luigigi@gmail.com).

Le sedute via Skype si svolgeranno secondo il calendario gia
previsto e proseguiranno in questa modalita fino a nuove
disposizioni ministeriali.



Vi invito a connettervi a Skype con qualche minuto di anticipo
cosi da permettermi di avviare la seduta riducendo al minimo il
ritardo dovuto a difficolta tecniche.

Martedi 17 Marzo

17:00 —19:00
19:15-21:15
21:20-23:20
Mercoledi 18 Marzo
19:00-21:00
21:15-23:15
Giovedi 19 Marzo
17:00 —19:00
19:15-21:15
21:20-23:20
Sabato 22 Marzo
08:00-10:00
10:15-12:15

Vi ringrazio per la collaborazione e resto a disposizione in caso di
necessita.

Luigi”

Nel frattempo ricontattd il signor Michele per sapere come stava
e, siccome sapeva delle sue ottime competenze elettroniche, lo
informo del progetto. Michele se ne dimostro entusiasta e visto che
per quindici giorni sarebbe dovuto rimanere a casa, si mise volentieri
a disposizione di chi nei gruppi si fosse trovato in difficolta, per
creare e organizzare il collegamento Skype.

Il progetto stava prendendo forma.

Prima di inviare il comunicato via WhatsApp, chiamo i dieci
referenti illustrando 1’idea e chiedendo loro, visti i tempi piuttosto
stringenti, di inoltrare al piu presto il comunicato. Ricevuto 1’assenso
invio il tutto.



uno

Iniziava cosi una nuova storia: non che avesse passato il
Rubicone, ma certamente il Grivo di Faedis e il Cormoér di
Basaldella.

Una corroborante miscela di ansia e di preoccupazione per il
futuro appena varato, e di gioia, di soddisfazione indotta dalla novita
lo sollevarono da terra portandolo verso le colline da dove si poteva
osservare il castello di Udine e, con un po’ di immaginazione, anche
Basaldella, nel basso della pianura.

Poi una telefonata alla donna dagli occhi dell’est, e da 1i senti che
si apriva una settimana piena di incognite: una sfida, ancora un’altra
sfida: mentre tutto fuori si raggomitolava su se stesso e 1’emergenza
bloccava i lavori di quasi tutti iniettando paure e angoscia nelle case,
Luigi spinse 1’acceleratore nella sua testa portando i giri dove il
gioco e la fantasia potevano prendersi beffe della pandemia, e
paradossalmente comincio a sentirsi bene. Anche se 1I’impegno era
tanto, senti le conchiglie del mare arrivare nel torrente Grivo e nel
Cormor, e capi che la nuova avventura era davvero iniziata.

Ma non c’era tempo da perdere perché si fidava del suo fiuto che
invece di portarlo a pensare alla piu semplice soluzione di
sospendere 1 gruppi lo conduceva invece verso 1’obiettivo di far si
che non ci fossero ulteriori pause oltre a quella bisettimanale, perché
1 gruppi potevano veleggiare in qualche modo anche con le sedute
virtuali.

I1 10 marzo i referenti di tutti i dieci gruppi di terapia avevano
ricevuto tramite WhatsApp il comunicato e lo avevano a loro volta
inviato ai partecipanti, e ogni singolo gruppo disponeva del link per
il collegamento di ogni suo iscritto.

La cosa che piu lo faceva preoccupare era che mentre lui,
paradossalmente e parossisticamente, si stava impegnando nel
costruire i gruppi virtuali dappertutto nel resto d’Italia si pensava alla
chiusura anche delle terapie gruppali e dei gruppi di auto mutuo
aiuto, assieme al traffico, alle scuole e alle sale da ballo. Si sentiva
convintamente dalla parte giusta, ma il fatto di essere solo gli



suscitava anche molti dubbi; cercava conferme nella sua testa e in
Internet ma trovava poco o nulla, solo qualche isolata esperienza e
nemmeno molto chiara.

Forse non era in grado di cercare? Provo a chiedere a sua figlia di
indagare sulle varie piattaforme per scovare esperienze simili in
qualche luogo della terra, ¢ dopo qualche ora, quasi in risposta alla
richiesta di aiuto fatta alla figlia, ricevette un messaggio da suo figlio
che lo incoraggiava a proseguire. Incredibile: di solito sono i padri a
sorreggere 1 figli e invece in questo caso erano i figli che, con le loro
abilita tecnologiche, lo incoraggiavano, lo sostenevano e lo
inducevano a procedere. I giovani hanno spesso una marcia in piu,
ma questa volta i suoi dimostravano di averne molte piu di lui,
proprio perché i mezzi di cui Luigi aveva bisogno erano a loro
appannaggio. Si era rivolto alle persone giuste: sua nipote, sua figlia
e suo figlio, tutti sotto i trent’anni anni, tutti e tre svegli e tutti e tre
che guardavano avanti. E inoltre a Michele, che dava sostegno
tecnico a tutte le persone in difficolta con i collegamenti.

Si, era anche attratto dalla sfida, da quel non so che di assurdo, di
futuro incerto, di minaccia, di disfatta che pareva essere li, dietro
I’angolo e gli alitava sul collo la prossima fine di un’esperienza lunga
una vita. Ma era proprio questo che poteva e non voleva accettare: il
rischio di sentir crollare tutto come ai tempi del terremoto; ora come
allora bisognava ribellarsi agli eventi per pensare e agire subito, nella
speranza che tutto sarebbe passato in fretta e considerando sempre
che, come dice un vecchio proverbio friulano, non c¢’¢ un male che
non porti anche un bene.

Dal suo paese erano passate le armate austro-ungariche calate da
Caporetto durante la prima guerra mondiale, poi nel 1944 tutto era
stato bruciato dai nazifascisti (e suo padre partigiano era li), e nel
dopoguerra lo spopolamento per 1’emigrazione, e¢ nel ‘76 il
terremoto.

No non poteva accettare, a neanche 65 anni, di chiudere tutto e
accettare la disfatta senza battersi. Faceva parte del DNA della sua
famiglia allargata, di tante famiglie e del suo carattere di Friulano.

I gruppi terapeutici erano maturi, avevano dalle 800 alle 1100
sedute cadauno, e nella sua testa potevano reggere al Covid, quindi
dovevano farlo. Cosi, mentre fuori si chiudeva tutto, lui continuava a
giocare nella sua testa con i cerchietti da mettere a matita intorno al
nome di ogni componente del gruppo.



Si: la soluzione doveva essere nelle schede che da sempre teneva
per ogni seduta con le presenze e le assenze, con il numero dei
partecipanti, con le note sulle assenze giustificate e non, con chi
aveva abbandonato e chi aveva concluso la terapia. Le stampo e
comincio a cerchiarle man mano che le persone si collegavano ai
diversi link dei dieci gruppi. Un lavoro certosino mentre il
bombardamento mediatico cominciava a dilaniare le menti: solo
Covid da mattina a sera, dalla sera alla mattina.

Una follia: da una parte si tranquillizzava la popolazione e
dall’altra 24 ore su 24 si martellava la gente sempre con le stesse
notizie allarmanti, angoscianti e spaventose, proprio come un
martello pneumatico fa sulla strada. E alla fine anche la sua testa
comincio a fumare.

Poi lo strappo: si impose di ascoltare un solo telegiornale al
giorno, ¢ al mattino la rassegna stampa estera di David Carretta su
Radio Radicale.

Nelle sedute del lunedi il suo analista non lo ostacolava, ma
contemporaneamente lo metteva in guardia dalla mancanza del
contatto fisico con le persone partecipanti ai gruppi su piattaforma
digitale, nonostante tutto paresse dover durare solo qualche settimana
perché certamente tutto sarebbe passato in fretta. Si sapeva gia che
non era vero, ma in quei giorni a tutti andava bene di pensarla cosi,
quasi a rassicurare I’Italia intera pur sapendo che era solo una
rassicurazione superficiale.

Venerdi 13 marzo, nel pomeriggio cerchio gli ultimi arrivi che si
erano collegati con i link dei singoli gruppi: mancavano all’appello
quasi il 50 per cento delle persone; allora prese i numeri telefonici di
chi non aveva aderito e, tra venerdi 13 e sabato 14 marzo, li chiamo
tutti, uno per uno.

Era convinto che avrebbe ricevuto solo rifiuti, grande fu invece la
sua sorpresa nel constatare che quasi tutti stavano pensando a come
organizzarsi per 1 collegamenti, ad eccezione di pochissimi
irriducibili, in media una famiglia per gruppo quindi una ventina di
persona su oltre duecento. Con loro cercava di essere elastico, di
stimolarli al contatto con il tecnico Michele, ma in alcuni casi
avevano telefonini di vecchissima generazione, in altri c’erano
difficolta di collegamento, altri affermavano di non riuscire a
superare mentalmente il loro analfabetismo digitale.

Perd quel giro di oltre cinquanta telefonate che lo aveva



impegnato tra venerdi e sabato, aveva portato i collegamenti a oltre
1’80 per cento.

Ed ecco che sabato pomeriggio ebbe un’ulteriore idea: invid un
messaggio WhatsApp ai componenti i tre gruppi del martedi
invitandoli a una prova di collegamento per domenica 15 marzo, il
primo gruppo alle ore 17, il secondo alle ore 17:30 e il terzo alle ore
18.

Sabato notte non dormi molto. Forse era preoccupato e forse
anche eccitato, perché nonostante le adesioni non era proprio certo
dell’esito dei collegamenti, e temeva i problemi tecnici anche perché
non era un esperto e sentiva di avere poche armi a disposizione.

Telefond domenica mattina a Michele per invitarlo a partecipare
alle prove pomeridiane e lui, ancora in quarantena, si dimostro
disponibile ed entusiasta. Nel frattempo con Egi ¢ i figli fece dei
collegamenti di prova che andarono a buon fine. Il suo computer
aveva due ottimi altoparlanti che facevano risuonare le voci in modo
chiaro.

Era giu nello studio interrato ma aveva bisogno di luce e cosi in
pochi minuti stacco fili, scollego altoparlanti e quant’altro e porto
tutto sul tavolo della cucina, dove due grandi finestre illuminavano e
facevano entrare mille colori.

Il frigo con il latte di avena, le arance e il radicchio, il gas con la
moka del caffé, la mensa dove installo il computer posandolo su due
scatole di cartone per portarlo all’altezza dei suoi occhi. E di fianco,
sul tavolo le schede dei gruppi, e libri, e i cavi per evitare di rimanere
senza batteria, e inoltre il telefonino, perché poteva essere utile
averlo durante le sedute qualora si fosse interrotta la comunicazione
con qualcuno: tante idee e anche confuse, quasi come si fosse trovato
in trincea nell’attesa di un assalto che non si capiva da che parte
sarebbe arrivato.

A un certo punto, quella domenica 15 marzo 2020 se ne ando a
camminare per i boschi con la donna dagli occhi dell’est, anche se
era tutto preso da quello che sarebbe successo di li a poco, alle ore
17. Era emozionato come un bambino che gioca la sua prima partita
a calcio o che per la prima volta prende la bicicletta cui sono state
tolte le rotelline.

Verso le 12 la telefonata del figlio:

“Hai pensato che un tablet ti farebbe comodo? “

“Certo, acquistamelo”.
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In pochi minuti aveva dato il La anche al terzo strumento
tecnologico che sarebbe stato a disposizione per le sedute via Skype
oltre a telefonino e computer. Sarebbe arrivato di li a qualche giorno,
e si sarebbe dimostrato tanto utile da far confinare il computer nello
studio dello scantinato.

Ore 16:50 di domenica. Apri il computer, clicco sull’icona di
Skype ed entro nel gruppo del martedi.

Comparvero subito una serie di nomi ¢ comincid a riconoscere le
persone: sedici partecipanti su diciannove, tre assenti giustificati per
difficolta tecniche. Lo stupore fu tanto, i problemi di audio e video
non banali, ma con I’aiuto di Michele e di tanta pazienza si capi che
era possibile passare il Grivo e il Cormor con gli elefanti.

L’arcobaleno era arrivato nella stanza virtuale e quando alle 17:28
Luigi congedo tutti con un arrivederci a martedi 17 marzo alle 17:00,
tutto parve fattibile e 1’aria che girava pareva quella di Basaldella-
Ovest, che come un filo di Arianna legava i gruppi di prima e i
gruppi di ora proiettandoli nel poi.

Alle 17:30 1 partecipanti del secondo gruppo erano 15, gli assenti
sei e non solo per problemi tecnici. Erano le schermaglie iniziali e ci
poteva stare. Alle 18 il terzo gruppo registro tre assenti, padre e figlio
che per lo loro storia familiare non potevano permettersi di collegarsi
con Skype all’interno della loro famiglia allargata, e una persona (un
amico di un ex giocatore) che non accettava la tecnologia. Fu cosi
che alle 18:30 ebbero termine i collegamenti.

Appena spento il computer Luigi si alzo di scatto, sollevato, e capi
che aveva fatto la scelta giusta.

In quel momento ronzii, immagini sfocate e rimbombi persero
qualunque importanza e dentro di lui i gruppi di terapia, come
aquiloni, si librarono sopra un mare di parole ¢ oltre le nuvole di
pioggia. Assolutamente soddisfatto si fece un sorriso allo specchio
del corridoio e, girando la chiave della porta d’ingresso, si proiettd
nel fuori della serata.

Non c’era nessuno, la strada era deserta. Il Covid stringeva a sé le
persone, le case, le auto, le voci ... ma non i dieci gruppi di terapia. Il
fronte questa volta aveva retto, non era stato sfondato. Caporetto non
era caduta, il paese non era stato incendiato, il terremoto non aveva
abbattuto le case. Erano si successe altre disgrazie, ma faceva parte
della vita. Questa volta, dall’esperienza dei suoi sessantacinque anni,
senti che gli argini avevano retto.
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E mentre gli occhi della donna dell’est facevano tutt’'uno con i
suoi, la telefonata via Skype con Egi e i suoi figli sentenzid che
Basaldella-Ovest aveva retto: pur se trasformata in una cucina da
campo, aveva resistito. E avrebbe resistito.
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due

Martedi 17 marzo tre gruppi di terapia, mercoledi 18 marzo due,
giovedi tre, sabato due.

Settimana finita. Alcuni problemi di collegamento. Difficolta a
cercare le relazioni che si nascondevano tra il rimbombo dei
collegamenti, il gracchiare dei microfoni, le difficolta a silenziare gli
audio mentre si parlava.

Ma ecco la novita. Cosi, nata d’istinto, senza pensarci.

“Che ne direste se fino alla fine di questa pandemia riprendessimo
le sedute settimanali e non le facessimo piu quindicinali?”’

Nei gruppi non ci furono opposizioni, anche se Luigi sentiva che
tornare al ritmo settimanale lo avrebbe messo nuovamente sotto
pressione, ma il momento era quello che era, e se era un fronte,
andava presidiato. In fondo si trattava solo di qualche mese e dopo
una vita dedicata ai gruppi non poteva essere questo il problema.
Oltretutto nel gruppo del sabato arrivo la notizia che in una famiglia
padre ¢ figlio erano positivi al Covid, e cio tranquillizzo tutti sulla
scelta. Il figlio, operatore sanitario, se la sarebbe cavata con pochi
problemi, ma il papa era ricoverato in ospedale; ce 1’avrebbe fatta
dopo una quindicina di giorni, ma non senza qualche difficolta.

La settimana aveva raccolto adesioni oltre le piu rosee previsioni.
Si sentiva che i gruppi esistevano proprio, che pulsavano, che non
erano solo il frutto di qualche seduta ma avevano una storia tutta loro
che risaliva a tanti anni prima, una storia consolidata: una pinacoteca
ben organizzata che ora si faceva visitare virtualmente.

I1 lavoro paga sempre sulla terra. Alle volte non subito, ma paga
sempre.

Il suo analista si mostrava interessato e Daniela, la collega di
Varese, lo incoraggio a continuare anche perché, conoscendolo da
vent’anni, aveva capito che le sue iniziative coglievano spesso nel
segno anche quando parevano risultare estemporanee.

Maurizio da Roma gli diede una visione sociologica dell’inizia-
tiva: certamente i gruppi erano in una posizione paradossale visto che
da una parte avevano potuto ritrovarsi sulla piattaforma digitale ma



dall’altra era come fossero ad un nuovo inizio per tutti i problemi
tecnici che dovevano superare, impigliati nelle immagini virtuali,
nella non fisicitd, nelle voci storpiate, nelle difficolta di
collegamento. Eppure come nella nebbia pit o meno fitta,
procedevano perché il territorio era conosciuto; I’intimita non era
venuta meno anche se si entrava nelle case, tra i quadri, le cucine, le
camere da letto, i figli che comparivano in lontananza, i rumori che
giocavano con i collegamenti, ma anzi, qua e la esplodevano novita
inaspettate come una moglie che non aveva mai partecipato alle
sedute ed era li accanto al marito, o le due figlie accanto ai genitori.

E poi la novita assoluta: Luigi aveva ricevuto quella coppia alcune
volte nello studiolo, tra gennaio e febbraio 2020 ed erano quasi
pronti all’entrata in gruppo, ma poi il Covid; anche a loro propose
un’ultima seduta di coppia via Skype, e durante quella seduta
prospettd loro 1’entrata nel gruppo Skype cosi, alla prima seduta; e
nei mesi a venire avrebbero partecipato alle sedute solo via Skype.
Un’entrata nel gruppo non fisica, ma il gruppo era solido e poteva
aprire le porte ai nuovi arrivati che si infiltravano col tablet nei loro
computer e telefonini. D’altra parte ’alternativa era di aspettare mesi
e mesi, dunque “prendere o lasciare”, e la decisione fu quella di
prendere.

Anche in questo caso Luigi prese la cosa come una novita ¢ non si
preoccupd dell’esito: ne aveva parlato la domenica durante il
collegamento prova al gruppo e non aveva avuto particolari
contraddittori, e infatti la seduta ando come doveva andare: mancava
la fisicita, ¢ vero, ma il gioco delle parole e degli ascolti funzionava.
Del resto, quando le persone entrano in un gruppo di terapia si
sentono sempre in difficolta, ma se entrano in un gruppo
storicamente ben strutturato trovano da subito la loro posizione al
suo interno.

Certo, penso Luigi, sarebbe stato ardito pensare a dei gruppi di
terapia creati direttamente sulla piattaforma digitale, magari con
entrate previo il solo colloquio in digitale, ma non era questo il caso
dei gruppi di Basaldella-Ovest, anche se il pensiero lo accarezzo e,
come un lieve frullar d’ali, lo portd a pensare che forse qualcun altro
avrebbe potuto pensare a questo ulteriore esperimento.

Nella vita su questa terra si pud sempre andare oltre, esplorare
nuove terre, procedere verso l’ignoto a rischio di incontrare
fallimenti continui ma anche ottenendo successi insperati. In fondo la
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terapia altro non ¢ che un miscuglio di opinioni profonde, la
democrazia che in gruppo si elevava a confronto ma anche a scontro,
cercando quei tanti crepacci che fanno precipitare le persone e le
famiglie, lanciando corde di soccorso, ricucendo ferite, scontrandosi
con insuccessi, scrutando il qui ed ora, procedendo verso il futuro,
sobbarcandosi il passato per poi giocare con la fantasia dei sogni e
della vita.

Mentre fuori Covid metteva al tappeto le certezze e nel contempo
evidenziava le contraddizioni e dissolveva le sicurezze esteriori, i
gruppi continuavano faticosamente a indagare 1’intimo, coltivando i
loro orti di tempo di guerra pur se con la paura dei bombardieri, dei
bombardamenti e delle bombe. Si, fuori quasi tutto si era come
fermato, e in parte anche dentro, ma il dentro era come ignorato,
quasi che lo spirito potesse essere distinto dalla carne.

La settimana non era riuscita a bloccare i dieci gruppi che
giocavano con la paura e sgusciavano nella piattaforma digitale
nonostante 1 divieti che bloccavano le strade esterne, e cosi quelle
interne avevano agio di prendere in giro la vita e il virus, soffiavano
sul vento del cambiamento, incendiavano ancora i sentimenti. La
paura sicuramente c’era, ma sembrava messa all’angolo almeno in
quelle due ore.

Le voci che risuonavano nei piccoli schermi cominciavano ad
assomigliare a quelle della sala di Basaldella, e il fronte della terapia
non stava cedendo, anzi pareva rafforzarsi.

La piattaforma digitale era 1i pronta per tutti, e loro I’avevano
presa, fatta propria: I’'uovo di Colombo, anzi, un uovo di colombo
che cresceva e diventava uovo di gallina e via via un uovo di struzzo,
sempre piu grande avendo evitato di metterlo per mesi sotto la
sabbia; e la coppia entrata solo con Skype intanto salutava tutti a fine
seduta.

Luigi si stancava molto piu on-line che a Basaldella perché le
sedute pretendevano ancora maggior concentrazione € non sempre
tutto era comprensibile, ma c’erano anche dei momenti che sarebbero
stati impossibili a Basaldella, come alzarsi, scaldare un po’ di latte
d’avena, mangiare qualche mandorla, riempire la boccia dell’acqua
calda per scaldarsi, togliere il video e lasciare per un po’ I’'immagine
fissa, ascoltare la seduta in piedi.

E infine, alle 23:15 chiudere tutto, lavarsi i denti, accendere la
televisione e guardare un bel film o un documentario.



La stanchezza era tanta ma il caldo della stufa, unito a un
programma che passava da Skype a Sky, gli dava quel non so che di
vitalita che a quasi sessantacinque anni, Spesso non viene concesso.
Alle volte doveva anche andare in lavanderia per togliere i panni
dalla lavatrice e metterli ad asciugare, ma poi finalmente a letto e
sempre con la boccia dell’acqua calda, e accendere la radio, ascoltare
le prime pagine dei giornali di Radio Radicale per qualche decina di
minuti, magari in podcast, poi addormentarsi per svegliarsi alle tre
dopo mezzanotte, uscire dal letto, andare in bagno, fare un po’ di
fatica per riprendere sonno e risvegliarsi verso le 7 di mattina.

Ormai non era piu giovane. Il tempo passava velocemente, troppo
velocemente, e gli anni a venire parevano orientarsi verso sorrisi non
sempre a denti larghi. Pero la vita ¢ cosi, e il fronte pareva reggere
ancora, non solo nei gruppi di terapia

Pensare di continuare a lungo la terapia di gruppo senza la sala e
dunque senza presenza fisica, era assurdo, un’idea folle, senza
prospettiva, un tentativo di negare la realta fisica, un gioco di specchi
che poteva portare il gruppo a perdersi nei meandri di un labirinto
senza uscita: una specie di paese dei balocchi.

Quanto avrebbero potuto reggere i gruppi in queste condizioni?
Forse ancora qualche mese o forse anche piu, ma I’importante, ora,
era di non aver interrotto per molto tempo le sedute. O forse
I’interruzione di qualche mese dovuta alla pandemia avrebbe
concesso a tutti di riflettere sui gruppi sulla loro importanza, sulla
loro mancanza o, paradossalmente, sulla loro inutilita?

Interrompere la terapia per alcuni mesi avrebbe dato il La a queste
considerazioni che avrebbero portato a verificare 1’idea stessa della
massima o minima importanza dei gruppi per le persone, passando
per tonalita tutte da scoprire; ma dopo oltre diecimila sedute non era
possibile che la costruzione non fosse solida: non era una casa
terapeutica di fango o di paglia ma una struttura solida, un bunker a
prova di bombardamenti e anche di radiazioni invisibili.

Ed ecco apparire i due gruppi del mercoledi, gia arrivati al 29
aprile 2020. L’ipotesi che senza la fisicita il lavoro fosse un
sottoprodotto terapeutico, si scontrava con la realta delle sedute.

Alla settima settimana i gruppi sembravano funzionare con le
stesse modalita della seduta fisica, il ritmo gruppale non pareva
essere diverso. E inoltre c’erano delle novita: grazie al collegamento
Skype ecco la presenza di un figlio che non si era ancora mai visto: i
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genitori, sempre presenti per quattro anni al gruppo, non erano mai
riusciti a portarlo nella sala fisica, ma la sala virtuale aveva
autonomamente prodotto il cambiamento e il figlio si era manifestato
in un monologo di oltre un’ora sulla situazione personale e¢ familiare,
toccando punti profondi che per anni erano stati al centro della
terapia. Il mezzo non fisico aveva quindi facilitato 1’ingresso del
figlio nel gruppo, e cid aveva colpito tutti facendo intuire che senza
la piattaforma digitale quel progresso non si sarebbe verificato.

Quest’aspetto non poteva essere sottovaluto e in qualche modo
non si poteva non prendere in considerazione le possibilita che il
mezzo tecnologico offriva. Sembrava infatti che quell’interfaccia
virtuale, con la sua mancanza di fisicita consentisse di nascondersi o
quantomeno ne desse l’illusione, portando cosi a partecipare al
gruppo e ad inserirvisi anche dei componenti della famiglia fino ad
ora restii se non addirittura ostili.

Probabilmente chi si inseriva e non lo faceva nella sala terapeutica
era convinto che la partecipazione a un gruppo virtuale non potesse
coinvolgerlo emotivamente, contrariamente alla partecipazione ad un
gruppo fisico. Ma proprio questo fatto apriva alla considerazione che,
quando ci0 avveniva, poteva portare a un ingaggio nel gruppo quasi
come fosse decollato dalla fisicita di Basaldella per planare nella sala
virtuale di Skype. Pareva dunque che on-line si riuscisse ugualmente
ad appropriarsi di concetti che sarebbero comunque emersi nel
gruppo fisico e la cui semina non ¢ un sottoprodotto terapeutico, ma
qui avrebbe forse potuto portare a germogliare una piantina nuova
che prima, in tanti anni di fisicita, non era mai spuntata.

Sappiamo che la presenza di chi ha una dipendenza non ¢
essenziale e che in questo caso si pud lavorare anche con i soli
genitori. Ma la terapia con i soli familiari e senza la presenza -ad
esempio- del giocatore, ¢ un po’ come lavorare in piattaforma
digitale, senza presenza fisica, situazione che ormai sappiamo
funzionare solo a patto che I’idea sia quella di andare oltre la
cronicita, di non rimanere ingoiati nelle sabbie mobili della e delle
dipendenze.

Dunque il contatto con persone che a Basaldella in tanti anni non
erano arrivate, avvenne invece grazie a Internet e a Skype, e oggi
bisogna tenerne conto, come ¢ stato colto dal gruppo che ha
riconosciuto alla piattaforma digitale il merito questo contatto.

Dal punto di vista del terapeuta, dopo alcune sedute i gruppi



avevano superato le difficolta tecniche di collegamento e solo piccoli
problemi tecnici ancora permanevano, non compromettendo piu la
qualitd complessiva delle sedute. I gruppi tendevano a posizionarsi
nelle sedute digitali sulla stessa lunghezza d’onda delle sedute
fisiche. In sostanza non erano migliori o peggiori ma ricalcavano lo
stile di fondo precedente, e qualitativamente non sembrava essere
cambiato molto nonostante la fatica, dovuta anche alle difficolta
tecniche, non fosse secondaria; ¢ quando tecnicamente tutto pareva
procedere nel migliore dei modi, rimaneva sempre 1’ansia che il
mezzo potesse tradire con la caduta della linea, la voce entrasse
troppo forte o si affievolisse all’improvviso, i toni fossero troppo alti
o troppo bassi, e rumori di fondo, rimbombi, echi, ritardi.

Ma in fondo erano quasi gli stessi rumori interni che aleggiavano
nella sala fisica e creavano scompiglio mentale, che qui
paradossalmente prendevano forma anche nella piattaforma digitale.
Le persone partecipavano massicciamente con punte dell’80 per
cento per arrivare a oltre il 90 per cento con le assenze giustificate, e
si perdeva a considerazioni sulle aspettative nei confronti della
terapia di gruppo, e cid era gia ben oltre qualsiasi rosea aspettativa.
In fondo nessuno voleva perdere gli edifici costruiti con la fisicita,
quei grattacieli di sedute che ora venivano ridisegnati con i colori
dell’arcobaleno virtuale.

Potrebbe affacciarsi la tentazione di considerare che le persone
erano comunque a casa ¢ quindi non avevano altro da fare. Ma non ¢
proprio cosi: il tanto tempo a disposizione non era determinante per
produrre la partecipazione, perché altre dovevano essere le spinte a
farlo ¢ riguardavano innanzitutto 1’attaccamento al gruppo
terapeutico, tenendo conto della ricerca e dell’utilizzo di nuovi
strumenti in grado di aiutare ad abbassare i livelli d’ansia che
caratterizzarono un periodo cosi complicato come quello del Covid.

In quei due mesi in cui tante famiglie erano a casa, le richieste di
aiuto telefonico furono pari a zero, e non solo quelle “mordi e fuggi”
come vengono proposte con le terapie brevi.

Cio apre il dibattito su cosa effettivamente le famiglie cerchino
nella terapia di gruppo, che parrebbe essere la mera conferma della
loro cronicita, unico motore che consente loro di procedere nell’in-
felicita patologica.

Quindi non basta avere tempo per chiedere aiuto, serve molto
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altro. Il gruppo, per chi vi partecipa da anni, ¢ una garanzia che funge
da collante, da strumento in grado di abbassare 1’ansia e contenere il
subbuglio esistenziale che ha caratterizzato e ancora caratterizza un
periodo cosi complesso per tutti.

I1 gruppo digitale accoglie gli altri nella propria casa, nella propria
intimita ¢ questo ipoteticamente apre a legami diversi ¢ comunque
profondi: la sala ¢ un contenitore neutro, le sale familiari sono
contenitori affettivi, definiti, che si riversano su una piattaforma
digitale a immagini, vissuta dapprima come irreale ma, seduta dopo
seduta, sempre piu come qualcosa di intimo.

E molto interessante che I’intimita della seduta parta da dentro gli
ambienti familiari che si trasferiscono nel piccolo schermo attraverso
minuscoli riquadri, lontani dalla realta ma che a poco a poco
prendono corpo nella fantasia intima delle persone per riprodurre un
quadro affettivo tutt’altro che superficiale.

Questo non sta nelle ipotesi di chi neghi a priori la possibilita di
equiparare la sala terapeutica fisica con la piattaforma cosiddetta
virtuale, eppure sembra che gia dopo alcune sedute si verifichi un
adattamento delle persone alla piattaforma.

Nelle prime sedute i partecipanti esprimevano la difficolta ed
evidenziavano la mancanza della sala, ma poi appare chiaramente
come il graduale 1’adattamento porti a raggiungere altre fantasie,
quasi che il sogno, che non ¢ realta, possa essere interpretato e
portato fuori, nella realta, cosicché anche la seduta virtuale diventa
dannatamene reale.

Perché non discutere di questo? Non con chi I’esperienza non 1’ha
fatta (terapeuti o pazienti che siano) ma con chi I’ha vissuta nel
tempo, andando oltre le prime sedute.

Cosa succedera, ammesso che ci si arrivi, alla trentesima seduta
via Skype di ogni gruppo? Significherebbe lavorare in piattaforma
per oltre sei mesi, e forse il palco terapeutico cadrebbe
rovinosamente, ma forse potrebbe anche sostituire la sala, e qualcuno
o tutti potrebbero dire: non torniamo indietro alla sala terapeutica,
rimaniamo qui.

E solo fantasia? Vedremo. Probabilmente questa ipotesi
naufraghera, ma ¢ obbligatorio procedere per tentativi, e alla fine
tornare nella sala fisica definendo che quell’intermezzo prodotto dal
Covid ¢ stato solo una buona modalita per mantenere il filo di
Arianna gruppale.
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Ma non ¢ escluso che possa anche succedere qualcos’altro. Perché
stiamo parlando di qualcosa che non ¢’era, ma nell’emergenza ¢ stata
ipotizzata e realizzata, e ora esiste anche come esperienza certa,
reale, allettante e appassionante.
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Giovedi ore 17. Una coppia assente per esaurimento dei gigabyte
sul telefonino, una assente per lavoro ¢ inoltre 1’assenza della coppia
che non aveva il telefonino adeguato. In compenso una presenza
particolarmente importante: un figlio collegato dalla Valle D’ Aosta.
La mamma, non italiana, partecipava al gruppo dal 2014 e questa era
la prima volta -dopo sei anni- che vedeva la presenza del figlio al
gruppo.

Una storia complessa che ora trovava una collocazione grazie al
gruppo su piattaforma digitale: nulla di che, nulla di risolutivo, ma il
contatto non puod essere banalizzato. L’importante ¢ sempre cogliere
le opportunita, quelle date dalla sala come quelle, diverse, date dal
digitale.

Con una seduta non si ottiene nulla, ma se la seduta significa
creare un contatto significativo, ecco che dovremo tenerne conto nel
prosieguo del percorso. L’ipotesi, fin dall’inizio dell’esperienza, era
gia che questa tipologia di sedute si protraesse per mesi, costituendo
un fil-rouge, un percorso relativamente impattante in un gruppo
coeso ma per quel figlio, tra qualche mese con il ritorno alla terapia
nella sala di Basaldella, lo spunto per agganciarlo al servizio
pubblico di Aosta (con cui gia avevo gia dei contatti tramite la
collega di 1a) e/o con una qualche valente ed esperta collega via
sedute Skype. Intanto la nave andava e non dava segno di imbarcare
acqua.

In un clima spumeggiante e a tratti ironico, conoscevamo la sua
storia, e ci0 che diceva si calava nel gruppo come una cascata che,
accolta in una conca, da vita a un lago di relazioni condivise. Niente
certezze né ricette, anche se l’esperienza maturata dal gruppo si
stagliava sullo sfondo come le orecchie di un elefante nella savana.
Sembrava che 1’esperienza acquisita dal gruppo lo rendesse credibile
anche agli occhi di quest’ultimo arrivato, che ne aveva conosciuto la
storia solo attraverso le confidenze e le narrazioni della madre. La
presenza fisica si dimostrava non essere essenziale, perché le oltre
ottocento sedute storiche fatte a Basaldella avevano creato I’humus
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su cui la piattaforma digitale si era potuta installare come una nuova
costruzione che, almeno per ora, pareva reggere bene. Questa nuova
costruzione non demoliva ma rafforzava il pomeriggio gruppale.

Parlavano tutti, si connettevano con le stesse voci di prima ¢ la
fantasia aiutava le parole a trasformarsi in mattoni virtuali che
costruivano muri su fondamenta solide. Mura solide come quelle del
gruppo delle 19:15 dove tutti erano li a consumare la cena
terapeutica, con quasi mille sedute storiche alle spalle.

Un pomeriggio-sera costruito per riascoltare musiche familiari,
storie personali spesso dure ma, come in tutti i gruppi, storie non
croniche, nemmeno dove la cronicita pareva essere li, a qualche
metro di distanza ma con in mezzo un baratro profondo migliaia di
metri.

Qualcuno come ad esempio Claudio, reduce da un ictus, chiuso
nella sua camera: le prime settimane si era rifiutato di collegarsi e poi
la calamita gruppo riusci a stoppare le sue calamita, evitando almeno
temporaneamente una caduta rovinosa, pure se rimaneva li, viva, la
vita di tutti i1 giorni, incompiuta, inguaribile.

Questo riguarda tutti, sempre; eppure anche in tempi di Covid,
con paure interne ed esterne che diventavano sempre piu
sconvolgenti, il gruppo terapeutico macinava le sue sedute Skype
come un carro armato con i cingoli che avanzano nel deserto alla
ricerca di un’oasi. Alle volte anche il cingolato sembra non farcela
nella sabbia profonda, sbuffa nel silenzio, tra il sole, il cielo senza
nuvole e, in lontananza, il nulla. E anche questa seduta, alla fine,
mise da parte un pezzo di speranza, una piccola scoperta, un amore
cileno scomparso nella nebbia, un amore rientrato dopo diciassette
anni da San Pietroburgo mentre un microfono, gracchiando, non
riusciva a comunicare parole intelligibili.

Del resto quante volte, anche in sala, la voce viene sommersa
dalla gola rinsecchita da anni di chiusure familiari? Poi il
collegamento riprese da Padova, prima flebile e via via sempre piu
chiaro. Ed ecco un contatto con 1’Albania e dall’Ucraina, una voce
che pareva persa durante la seduta precedente.

In fondo la piattaforma ha tanti limiti, non era e non ¢ un’oasi, ma
permetteva di continuare a modo nostro le sedute della sala, di
costruire un film nel film, aprendo una sala virtuale in cui proiettarlo
in modo tridimensionale.

E la donna che si collego dal suo posto di lavoro per salutare il
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gruppo? Proviamo a pensare a quell’entrata che in sala, a Basaldella,
non sarebbe mai stata possibile. Mettiamo assieme cose nuove, ne
dimentichiamo altre e manteniamo comunque il filo.

Poi nel terzo gruppo, dopo dieci minuti, ecco apparire per la prima
volta la mamma.

“Signora, signora!” un po’ come quando chiamare una persona dal
finestrino di un bus di passaggio, e quella ci sale, sull’autobus...
gruppale.

No, nella sala fisica tutto questo non sarebbe stato possibile.

O meglio: nelle sedute fisiche eravamo riusciti a costruire quelle
relazioni familiari che poi avevamo visto sbocciare nelle sedute su
piattaforma. Ma questo inizio di fioritura del bocciolo sarebbe
riuscito ad accelerare il cambiamento familiare, la rotazione del
sistema scorgendo altre vie, mantenendo il sistema senza farlo
esplodere?

Non era, quello digitale, un “gruppo di serie B” perché le persone
erano le stesse e anzi imbarcavano nuovi viaggiatori su una
piattaforma che, non essendo fisica, lasciava spazio a nuovi spazi
mentali.

Il mentale era anche a Basaldella come era anche qui: un mentale
che sembrava nascondersi dietro a telefonini, tablet e computer,
dietro alle immagini fisse, a quelle in movimento o alla mancanza di
entrambe; alle volte solo con la voce, alle volte solo con il
collegamento in ascolto per qualche minuto o alle volte con
I’interruzione della comunicazione. Un mentale dietro, davanti,
accanto a tutto questo, che macinava e procedeva seduta dopo seduta,
pur sembrando cozzare contro la pandemia del digitale.

Le cinque famiglie non collegate su oltre cento sapevano che i
gruppi lavoravano e, come per un effetto gregge, venivano comunque
trainate. Era un’ipotesi, ma credevo fermamente che quando queste
famiglie fossero rientrate nella sala fisica di Basaldella-Ovest,
avrebbero potuto ritrovare il gruppo e capire che quel gruppo era
diventato “piu gruppo” proprio perché avrebbe accettato la loro
presenza, coccolato il loro rientro aiutandoli a ritrovare quanto
avevano perso durante la loro assenza.

In quel periodo, invece, sulla piattaforma digitale era come essere
in un cinema dove, iniziata la proiezione (la seduta di gruppo), a
poco a poco gli spettatori si fossero trasferiti dai sedili all’interno
dello schermo, per dar vita a due ore di immagini che pur non



essendo fisiche erano comunque dannatamente reali. E alle volte,
quando rimaneva solo I’audio o le immagini non apparivano nitide, il
guazzabuglio lasciava intravvedere movimenti in avanti e indietro,
sorrisi, distacchi, luci, ombre, arredamento, quadri, in cui le battute ¢
le parole potevano trovare appigli e giocare con la fantasia.

Ore 23:20, fine seduta.

E Luigi subito comincio a scrivere. Aveva deciso di scrivere dopo
una sessantina di sedute, forse perché voleva fissare una memoria
condivisa che cominciava a prendere forma: sara anche stata una
follia, ma andava cosi. E va ancora bene cosi.

L’odore di morte che all’esterno dilagava nei corpi e nelle menti,
sembrava non trovare una via di accesso alla superficie dello
schermo gruppale. Si dedico al prossimo capitolo: la mano sarebbe
stata ancora in condizione di digitare le lettere dell’alfabeto gruppale.

Credo si possa affermare che iniziare un nuovo gruppo di terapia
direttamente sulla piattaforma sia un’impresa ardita se non
impossibile; questa perd ¢ solo un’ipotesi e altri, se vorranno,
potranno verificarla o smentirla.

A Basaldella-Ovest si parla di dieci gruppi di terapia aperti (ad
entrata ed uscita lenta) che hanno raggiunto le diecimila sedute
complessive e la cui durata storica ha un minimo di 15 anni ¢ un
massimo di una ventina. Le persone che vi partecipano sono ex
giocatori d’azzardo ¢ loro familiari, e lo frequentano quasi tutti da
diversi anni. La dipendenza dall’azzardo, nella quasi totalita dei casi,
¢ stata azzerata per cui si lavora su altre dipendenze (tabacco, alcool,
sostanze psicotrope) e sempre di piu su aspetti personali e familiari
profondi. Gruppi psicodinamici, quindi, che prevedono una terapia
lunga, che spesso ha termine solo dopo molti anni.

La piattaforma digitale si era inserita in questo humus gruppale,
che contiene relazioni tra i partecipanti tanto profonde da non essere
minimamente messe in crisi dall’inserimento della tecnologia.

Certo all’inizio la sola idea del trasferimento in Skype aveva
probabilmente messo in subbuglio tutti, terapeuta in primis, e le
prime sedute, con i problemi di attivazione e le difficolta tecniche,
parevano riuscire a far vacillare I’intera struttura terapeutica. Ma la
base di tanti anni di lavoro ¢ di costruzione di un campo comune,
fece si che I’ipotesi reggesse e si potesse procedere in sicurezza su
quella che sembrava essere una terra di nessuno.
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Del resto alternative non ce n’erano, salvo rimanere fermi
immobili in attesa che tutto passasse: un mese, due mesi, sei mesi o
forse piu ancora? Chi poteva saperlo in anticipo!

Chi aveva scelto la via di sospendere I’attivita dei gruppi nella
convinzione che tutto sarebbe tornato come prima in poco tempo
(“vinceremo la guerra in qualche settimana, ci basta sacrificare
qualche seduta...”) commise due gravi errori.

I1 primo fu quello di sospendere un servizio puntando sull’azzardo
della riapertura in un futuro “che verra certamente a breve”,
esattamente come puntare su un qualsiasi numero della roulette; il
secondo errore fu quello di avere comunque perso un’occasione
storica per inoltrarsi in quel terreno vergine che, come tutte le terre di
nessuno, poteva -e ancora puo- esaltare nuove vie o aprirne altre
ancora, comunque mantenendo vivo e intatto il preesistente.

E vero che per riconoscere un’emozione bisogna incarnarla, ma &
altrettanto vero che chi partecipava a questi gruppi sulla piattaforma
li aveva gia incarnati prima in tante sedute a Basaldella-Ovest: ¢
categorico non dimenticare questo assunto. E come prendere in
considerazione una persona che debba procedere al buio assoluto in
un edificio: se le € noto, il ricordo di cio che ne conosce puo aiutarla
a procedere nella direzione che, ad esempio, porta al bagno; ma se il
luogo non le fosse noto, tutto diverrebbe piu complicato, difficile e
pericoloso, e il rischio ansiogeno che a sua insaputa si trovi sul
ballatoio o su un terrazzo, sarebbe tutt’altro che trascurabile.

Come dire che ci0 che conta ¢ si anche il mezzo, ma se il mezzo
cambia e diviene ignoto, diventa basilare la stabilita del contorno, del
campo, quindi I’ambiente-gruppo e 1’elaborazione che in quel campo
ogni partecipante assieme all’insieme dei partecipanti intesi come
gruppo andranno a fare.



quattro

I1 gruppo del sabato si trovo alle prese con un figlio e una nuora
che affrontavano la malattia terminale della madre. La famiglia
allargata era andata in totale confusione con battaglie che, ricalcando
gli scontri storici del campo familiare, esplosero in tensioni emotive
insormontabili. La tensione era massima, e il gruppo intero inizid a
scuoiarsi.

Esplosero le considerazioni sul fine vita, sull’elaborazione del
lutto, sulle glaciazioni emotive di figli rimasti a bocca aperta a otto
anni per la morte della madre, di non ricordi per la morte del padre,
di disastri, di accompagnamenti. E gradualmente emerse anche il
quadro gruppale che, imbarcando nel campo il figlio e la nuora, li
porto a dirigersi verso il tavolo delle trattative familiari: un gruppo di
sostegno alle spalle non € un supporto immaginario ma una realta-
fantasia che trasforma una fiaba in una storia reale.

Le raffiche di mitra della vita sono in grado di distruggere tutto,
ma alle volte lo schermo di un gruppo di terapia pud aiutare a
ricercare e percorrere nuove vie di fuga o nuove destinazioni, isole,
continenti inesplorati che sono li in attesa, col sapore del sale sulle
labbra aspettando che il pesce abbocchi all’esca.

Se ’esca/gruppo ¢ allettante, il pesce prima o poi abbocchera, e il
gruppo in digitale ¢ una nuova esca, certamente diversa dalle
precedenti ma ¢ comunque un’esca.

I1 gruppo lavora, gioca si sfoca con le immagini rimpicciolite delle
persone sul tablet, ma le voci incarnano le fantasie, le stritolano ¢ in
quella sparatoria che esplode tra le vie del gruppo digitale risuonano
le trattative familiari che il giorno dopo porteranno a definire altri
equilibri che penderanno dalla parte di chi da anni lavora all’interno
delle emozioni, dei sogni, cercando di interpretare puzzle personali e
familiari esageratamente complessi.

Nel gruppo successivo la donna non vedente disse semplicemente:
“Ora anche voi potete intuire cosa significa comunicare senza vedere
gli interlocutori e senza percepire il loro non verbale: solo ora capite
le mie profonde difficolta. Su Skype mi trovo benissimo e non
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rimpiango le sedute in sala”

Il mezzo ¢ importante ma si pud modulare; fondamentale ¢ che
rimanga sempre aria da respirare, anche se poca. Anche se ad
intermittenza, € basilare che I’aria continui ad esserci.



cinque

Martedi 5 maggio 2020.

Pensava a qualche considerazione emersa nei gruppi e che in qual-
che modo cominciava ad inquadrare I’esperienza della piattaforma
digitale.

“Badiamo di piu al sodo, cosi evitiamo di perdere tempo”

“Dietro lo schermo siamo piu liberi, piu concentrati perché
compensiamo la non presenza fisica”

“E come usare le mascherine, & come parlare con le mascherine”

“Rispetto alla sala di Basaldella abbiamo imparato
definitivamente a parlare uno alla volta, qui non facciamo mai
confusione”

“Io qui mi sento piu osservato. Se ho un problema dentro non ¢
come averlo nella sala fisica. Lo sento dentro la sala e anche dietro lo
schermo”

“In futuro ci potremmo trovare ancora in queste situazioni. In tal
caso la prossima volta saremmo gia pronti a parlare con il
computer/tablet/telefonino senza grandi difficolta”

“Un conto ¢ parlare uno a uno, altro ¢ parlare nel gruppo”

“Per fortuna che ¢’¢ Skype”

“A Basaldella siamo in un ambiente protetto. Qui invece siamo a
casa e abbiamo piu paura a vivere le situazioni”

“Le parole hanno bisogno della fisicita, degli sguardi, degli
ammiccamenti; i commenti hanno bisogno della felicita. Se manca il
contatto umano ¢ difficile assimilare le considerazioni che facciamo”

“Tra essere qui e nella sala a Basaldella, per me non cambia nulla.
Il senso lo trovo qui come 13, in tutte le sfaccettature ed angolature”

“Ho imparato dal gruppo su piattaforma a chiedere alle mamme
della mia classe di scuola materna che volevano chiudere la
connessione, di lasciarla aperta cosi da dar modo ai bambini di
avvicinarsi, di sentire, di guardare”

“L’esperienza del video rende di pit. E anche piacevole e una
volta finita la seduta siamo gia a casa”

Luigi aveva preso nota di alcune frasi che erano emerse nei
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gruppi, ma si ripropose di continuare a raccoglierne ancora. Balzava
agli occhi che I’esperienza, pur con i suoi limiti, lasciava apparire
considerazioni che mai sarebbero state fatte prima dell’inizio
dell’esperienza, segno che nella vita ¢ necessario sperimentare € non
dare per scontato cio che accadra.

Erano stati tre gruppi comunque intensi: il primo piu amalgamato,
il secondo alla ricerca di un’isola che ancora non si intravedeva,
mentre il terzo si tratteneva ancora alle corde per evitare di cadere in
qualche crepaccio.

Per Luigi era molto impegnativo, ma pensando agli incontri della
sala fisica si rese conto che anche quelli erano spesso faticosi, e
mentre a Basaldella doveva comunque rimanere in sala, a casa sua
poteva anche alzarsi per prendere in frigo del latte di avena, scaldarlo
e berlo, o prepararsi qualcos’altro, ¢ quando la pesantezza montava,
in sala non poteva certo combatterla con una tazza di qualcosa di
caldo o con qualche passo in giro per la stanza.

Ma si rese pure conto che il lavoro svolto da casa poteva
effettivamente risultare molto piu frustrante proprio perché implicava
di costringere il giorno e la notte e condividere lo stesso ambiente:
sempre nello stesso posto quasi fosse una prigione che alle volte
faceva mancare 1’aria. A lui, in realta, andava gia meglio perché
comunque poteva uscire in giardino o nell’orto, non era costretto
sempre in appartamento come succedeva a molti, troppi Italiani
residenti in condominio. Eppure si rese conto che per qualche minuto
anche nella sua casetta poteva essere proprio quella la sensazione
dominante, ¢ considerd che nel primo gruppo, ad esempio, una
persona era ferma li davanti allo schermo fin dalla sua uscita dal
lavoro, mentre lui fin dall’inizio della terapia stava camminando per
la citta, andando verso casa: seguiva il gruppo in movimento e il
gruppo lo seguiva.

Penso che forse poteva essere un’idea quella di fare un gruppo di
terapia con tutti collegati in movimento, e magari lui poteva
collegarsi dal bosco o da un’altra citta (perché non Venezia, ad
esempio?), altri nei parchi cittadini, altri ancora a camminare per le
vie. Chissa cosa sarebbe accaduto in quel gruppo in movimento,
fuori e magari anche dentro. Forse le cose dette sarebbero state le
stesse, ma forse di piu e forse anche piu approfondite, forse sarebbe
stato un fallimento o forse ci si sarebbe solo divertiti ... 0 magari le
connessioni non avrebbero funzionato. Chissa che non fosse il caso
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di provarci.

Perché mai un gruppo giunto a quasi mille sedute non poteva
concedersi la possibilita di provare, cambiare settimana, giocare con
la fantasia, interpretare 1’assurdo? Penso che avevano parlato di
mongolfiere: si, ecco, un gruppo di terapia in cui ognuno fosse sulla
propria mongolfiera, lassu, nel cielo, tra le nubi con il sole, il vento,
la pioggia e le intemperie in arrivo: un gruppo in contatto attraverso
una piattaforma digitale: sollevarsi da terra non significava non
sentire la fisicita, anzi, forse significava sentirla di piu proprio perché
la terra non era piu toccata e calpestata.

Ma era ormai mezzanotte passata e pensO che 1 sogni
cominciavano ad avvicinarsi a grandi passi, per cui spense il tablet e
prese la mongolfiera della notte.
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“Possiamo continuare su Skype! Vuol dire avere una capacita
imprenditoriale, capacita di cambiare”

“E una bellissima esperienza ma sappiamo che si chiudera. Il
contatto fisico € diverso, il contatto fisico ¢ un’altra cosa”

“Questa ¢ I’emergenza, nella sala si discute meglio, qui ¢ tutto
astratto, tutto piu marginale”

“Vedendoci trasmettevamo le emozioni, con il video le emozioni
non le trasmetti”

“Secondo me con Skype ci si confronta piu civilmente”

Luigi era intenzionato a raccogliere ancora altre considerazioni
dei partecipanti, e anche quella sera il figlio era ritornato al gruppo e
ascoltava prima di andare in stalla.

Ascoltava anche Davide che faceva parte di un altro gruppo da
tanti anni e con la fantasia della piattaforma digitale era sbarcato con
le sue tre ex dipendenze a cercare un aggancio con il figlio e il
gruppo del mercoledi: uscire dalla dipendenza, uscire dalle
dipendenze non era e non ¢ qualcosa di banale, anzi ¢ molto
complesso specie se i follow-up non sono a qualche mese o a uno
due anni ma sono a cinque, dieci, quindici anni; € poi (e non ¢ certo
un dettaglio) non c’erano e non ci sono solo le dipendenze, ma anche
e soprattutto le complesse storie personali e familiari. Per questo i
gruppi avevano oltre diecimila sedute alle spalle, ed era per questo
che si era avviata 1’esperienza via Skype; il terapeuta era solo il
latore della richiesta del gruppo.

Poi la fantasia, che pericolosamente giocava con la temerarieta,
faceva sbarcare un partecipante da un gruppo in un altro, creando
collegamenti di setting quantomeno discutibili; ma il vissuto di fondo
era simile e il percorso sulla stessa linea d’onda, quindi le persone di
un gruppo potevano intendersi con un altro gruppo.

Era come se un ragazzo di un certo liceo classico entrasse nella
stessa classe di un altro liceo classico, in un’altra citta: latino e greco
erano gli stessi e in fin dei conti il programma era similare. Cosi
questi dieci gruppi che avevano lo stesso terapeuta, parlavano la
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stessa lingua e usavano gli stessi strumenti, anche se le persone erano
diverse.

Non che i gruppi fossero intercambiabili, questo no, ma il fatto
che potessero portare esperienze specifiche in grado di incidere, per
novita e qualitd, su singole situazioni, sui singoli o sui gruppi, non
poteva essere archiviato come una confusione di setting. Si trattava
invece di arzigogoli terapeutici, piu vicini a giochi da luna park ma
importanti per calare ventate di letture esterne su storie alle volte
troppo complicate e ben difficili da prendere in carico.

Con il gruppo Skype si entrava nelle famiglie e spesso
comparivano persone che per mesi € anni erano state presenti nei
gruppi solo attraverso il racconto dei loro familiari ma non si erano
mai viste, ¢ ora anch’esse comparivano con le loro fisionomie.
Decidendo I’ingaggio, accettando di toccare situazioni complesse che
per anni erano aleggiate nei gruppi, si dovevano cercare anche altri
agganci attraverso salti creativi, ed ecco che la presenza di Davide,
arrivato da un altro gruppo come un’assurda mongolfiera che cali in
una piazza affollata, accendeva la sala virtuale con quel misto di
novita e sorpresa partecipe che portarono un figlio a dialogare con il
gruppo con i genitori.

E vero ’esperienza di Skype sarebbe terminata e allo stesso modo
pure la presenza del figlio poteva rientrare nel dimenticatoio, ma
questo lo avremo capito solo dopo. Lo stesso salto dalla sala fisica a
quella digitale nella fantasia iniziale rischiava di far esplodere il
setting, pareva portare al caos, rischiava di far implodere tutto, ma
invece al primo click della prima seduta e poi alla seconda seduta ¢
oltre, le persone si erano gia organizzate e, quasi tranquillizzate,
cominciavano a degustare le sedute oltre la fisicitda pur non
dimenticando di certo la sala terapeutica.

Tutto procedeva. E gli irriducibili erano sempre piu ridotti al
lumicino. Quella sera di mercoledi, alle 21:30 era comparso in seduta
un altro irriducibile che, camminando per strada, si era collegato
scherzando, come se la sua assenza nelle precedenti sei sedute fosse
stata dettata dalla natura, e pareva una foglia staccata dal vento
d’autunno che poi, a terra, si ritrovava poco dopo con le altre. Il
gruppo non giudica: con la sua maturita storica di oltre mille sedute,
il gruppo guarda oltre le singole foglie perché gli importa che 1’esito
raggiunga il tronco e poi le radici.

“Basta che funzioni” pensava Luigi e pensava a quali
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considerazioni avrebbe fatto il suo supervisore.

A sessantacinque anni non poteva non fidarsi della sua creativita.
Dopo tanti anni si sentiva ancora come all’inizio, ma sapeva di non
essere all’inizio perché aveva un’esperienza di oltre 10.000 sedute,
eppure sentiva che I’inizio apparteneva alla settimana entrante.

In tanti anni 1 gruppi avevano passato tifoni, ondate spaventose,
uomini e donne erano scomparsi nel mare delle dipendenze e delle
storie personali e familiari, ma ora erano gruppi in grado di reggere
alle mareggiate, ai venti di maestrale e alle interrogazioni di greco e
di latino, dunque potevano reggere anche agli esperimenti del
terapeuta che in qualche modo si inserivano nella loro storia.

La santabarbara non sarebbe stata raggiunta né dalle scaramucce
né dai bombardamenti o dai kamikaze.

Alle volte parevano gruppi vacanza come stasera, ma non lo
erano, perché la nave pirata si poteva evitare anche se in lontananza
la sua bandiera appariva per un momento all’orizzonte, e questa era
una descrizione fantastica ma molto condivisa dei gruppi.

In fondo Luigi scriveva dei gruppi e quindi erano i gruppi a
scrivere per lui. Lui era nel gruppo, tutti erano il gruppo, tutti i
gruppi. Migliaia di sedute, una folla, una follia e anche tanta
confusione, e fantasia, giochi, vite spezzate, brandelli. Ma nonostante
tutto la nave gruppale avanzava con un equipaggio che ne aveva fatto
il guscio delle proprie ansie, in attesa di porti migliori.
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sette

“Queste sedute via Skype sono importanti per mantenere i
rapporti, pero trovarsi € piu bello”

Tre gruppi alle volte erano complessi a Basaldella ma, pensandoci
bene, lo erano anche su Skype. Era pur vero che durante le sedute su
piattaforma ci si poteva alzare, far due passi e prepararsi qualcosa,
ma erano comunque tutte liberta che presentavano il conto, perché di
fatto costituivano delle interruzioni, un uscire dalla seduta, € un’usci-
ta dalla seduta in piattaforma ¢ come dover rispondere a un evento
imprevisto nella sala: rompe il fiato e a ripartire ¢ dura, come quando
un ciclista in gruppo fora e poi per rientrare deve recuperare
faticando molto piu.

Probabilmente il senso di pesantezza, aumentato durante le sedute
via Skype, dipendeva da queste liberta che Luigi si prendeva, mentre
pausa di quindici minuti per la cena lo acquietava, lo faceva sentire
bene pur se costringendolo a consumare un pasto in gran velocita.

Insomma che fosse in sala fisica o in virtuale, non erano ammesse
scorciatoie. Sobbarcarsi poi 1 silenzi, le persone che non
intervenivano e tentare di interpretare tali realta, appesantiva la sua
testa anche se oramai conosceva il viatico delle sedute. Iniziava alle
17 con un po’ di strana depressione, come quando un ciclista inizia la
tappa, proseguiva con il secondo gruppo alle 19:15 con pedalate che
portavano a qualche traguardo volante, per poi finire con il terzo
gruppo tra salite e discese.

E infine il traguardo, un traguardo dove non era importante
vincere perché bisognava semplicemente arrivare in gruppo, ed erano
tutti e tre 1 gruppi che lo tagliavano.

Un senso di soddisfazione, a fine serata, che attanagliava Luigi
alla gola e subito, in quel periodo di piattaforma, lo proiettava sulla
tastiera del tablet a scrivere delle tre sedute. Un’ora in cui accendeva
le musiche western di Morricone e iniziava la cavalcata di 55 minuti,
mentre colpi di pistola e nitriti di cavalli si confondevano con mondi
immaginari, ancora per0 pensando alle tre sedute e scrivendo:
scriveva un diario non scientifico, probabilmente del tutto inutile per
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la psicologia, ma con qualche tratto di letteratura piatta che gli dava
un minimo di soddisfazione.

In fondo si fidava di questo suo modo di scrivere che lo
accompagnava da una vita, fin dai primi racconti di fabbrica risalenti
al lontano 1974, poi “manicomio” e tanti altri, quasi tutti mai
pubblicati: uno scrittore che scrive ¢ non pubblica ha qualcosa di
paradossale, perod si era ormai affezionato a questo suo scrivere al
vento.

Che non era poi nemmeno cosi paradossale perché, a rileggersi
dopo tanti anni, riscopriva dentro di sé fotografie di incredibile
bellezza che gli davano sensazioni di calore paragonabile a quello dei
vulcani in eruzione: sapeva bene che i materiali che scriveva oggi
sarebbero stati solo dettagli per le sue visioni future, con messaggi
lanciati in mare e da ritrovare nel tempo.

Penso che i gruppi della settimana che lo avevano impegnato, un
po’ disintegrato ma anche alleggerito, se ripresi in mano tra dieci
anni avrebbero ritrovato il gusto della marmellata in barattolo.
Ammesso che ci fossero state ancora, gli sorrideva I’idea che un
giovane terapeuta di gruppo, leggendo quelle pagine avrebbe potuto
intuire passaggi non scritti sui manuali. Sapeva bene di essere uno
psicoterapeuta arrivato alla professione dopo tante traversie, ma era
altrettanto conscio che quello che andava scrivendo era musica di
frontiera, un modo per addormentarsi, per elaborare e per evacuare.

In fondo se a quasi sessantacinque anni era ancora in terapia ¢
reggeva dieci gruppi su Skype alla settimana, significava
semplicemente che era vivo ¢ che guardava alla vita in modo pieno, ¢
i gruppi che si ritrovavano su quel piccolo schermo esprimevano la
vita, la interpretavano, si affascinavano, alle volte entravano in
glaciazione ma poi, come per incanto, si lanciavano come i condor
dai picchi altissimi di una montagna andina.

Che cosa ricordare di quella serata? Tutto e niente.

Del primo gruppo la capacita di una persona di affrontare il cancro
con quella ilarita e con quel distacco che la mettevano in grado di
essere assolutamente pacificante per tutti; del secondo la simpatia
delle battute che trafiggevano il gruppo in orizzontale e in verticale;
del terzo I’impasse durata oltre un’ora, relativa a una storia familiare
che dopo venticinque anni stava trovando una via d’uscita.

Commedie-tragedie. Tragicommedie. Pesantezza e leggerezza.
Gruppi di terapia. Setting. Lavoro duro anno dopo anno, migliaia di



sedute, cambiamenti, confini, guerre, pace, infelicita, felicita,
inutilita. Un lavoro interno, ora riconosciuto.

E infine ecco emergere il quadro, come al termine di ogni seduta,
come sempre: alla fine della serata, alla fine della settimana, alla fine
del mese, alla fine dell’anno, alla fine degli anni.

Immagino la fine dei gruppi sperando che arrivasse prima della
sua. Poi decise che la cosa non aveva grande importanza perché 1’im-
portante era partire con la bici terapeutica, percorrere i tratti di
pianura, le salite e le discese, e sentire il caldo e il freddo, e il sudore,
e la fatica ... ma alla fine tagliare il traguardo.

Importante ¢ fare il percorso, non fermarsi per non dover ripartire.

Guardo I’orologio ed era mezzanotte. Ancora una volta avevano
tagliato il traguardo, e allora chiuse il tablet e le musiche western di
Morricone, scese le scale, si lavo i1 denti, riempi la boccia di acqua
calda e si infilo nel letto. Prese le cuffie della radio a batteria che
usava oltre trent’anni, € come ogni sera si lascid accompagnare verso
I’infinito dei suoi sogni, uno dei quali lo avrebbe portato dal suo
terapeuta.
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otto

Le sedute di gruppo, comunque si svolgessero, erano sempre
impegnative, e il cambio dalla stanza fisica allo schermo del piccolo
tablet era qualcosa di non semplice anche per lui, abituato alle
fantasie estreme, alle favole e ai giochi di parole.

Era venerdi, e il venerdi non c’erano sedute, ma come ogni
venerdi sentiva il sapore del sabato mattina avvicinarsi con i due
gruppi, quello delle 8 e quello delle 10:15. Una sensazione piacevole,
un impasto di piccole certezze, piccoli sogni e, perché no, anche
nostalgia di quel vento del domani che gli accarezzava le labbra con
qualche ora di anticipo.

Penso ad Adriano che era in ospedale e che questa volta non ce
I’avrebbe fatta. Quando la vita alza il ponte levatoio chiude un
mondo portando con sé quell’altro mondo, quello che dissolve la
carne e si porta via gran parte della persona. E una situazione sempre
molto triste e il tramonto assume colori depressi che vanno a cozzare
con la sera e anche la luna fatica a comparire.

A Basaldella c’era il bar con un caffé¢ macchiato durante la
settimana ¢ il sabato un cappuccino che ricordava ancora la brioche
nonostante da oltre un anno Luigi I’avesse sospesa per evitare guai
con il glucosio. Poi c’era la farmacia, il negozio di alimentari, e pure
le passeggiate verso il ponte del Cormdér o verso il Villaggio
Primavera, che faceva da confine con le scuole.

Ma in piu c’era la sala con le sue sedie che una volta aperta
rifletteva dentro colori e odori risalenti all’altro secolo, toccando
ricordi mai visti di una scuola elementare in cui, fino agli anni
settanta, tanti ragazzi si incamminavano verso la vita. E poi c’era lo
studiolo con i1 poster dei tanti convegni organizzati dall’Agita, gli
ambulatori dei medici e le sale superiori che ora ospitavano
un’associazione, peraltro anche rumorosa.

In quell’ambiente, articolato e accogliente, alle 5 della sera
calavano i gruppi di terapia che procedevano verso la notte,
chiudendo alle 23:20 con la luna che spesso, nel cielo, si giocava il
tempo con le stelle.



Tutto cio era solo un contorno, si, ma un contorno che aiutava a
reggere 1 dieci gruppi, a reggere le storie personali ¢ familiari con le
loro complessita, a resistere alla stanchezza della fatica di
interpretare il disagio, di sentirsi inutile o i momenti di euforia
quando 1 gruppi, pur cosi complicati, diventavano teatri di commedie
esilaranti.

Questo contorno nel tablet non c’era, ed era inutile cercarlo. Pero
con la fantasia si poteva comunque gustare il sapore del fisico, gli
odori della sala e il gorgoglio dei termosifoni; insomma era ancora
possibile condividere, attraverso i ricordi delle sensazioni, quel
gruppo che ora si affacciava solo in un rettangolino luminoso ma
ugualmente riusciva a generare voci, pensieri, sentimenti e
sensazioni.

Era tutto piu faticoso, e piu si procedeva piu Luigi sentiva la
mancanza di quei particolari cosi importanti che, vissuti per tanti
anni, pur sembrando banali erano invece davvero parte integrante
della terapia. Il piccolo schermo, del computer o del tablet che fosse
e ancor piu rimpicciolito se si trattava di un telefonino, pur dando la
sensazione di poter controllare il mondo, pareva riuscire solo a cucire
brandelli di storie, di voci, di sensazioni. A dire il vero, il vestito
riusciva a emergere un po’ alla volta e veniva anche indossato e
funzionava per le due ore, eppure lasciava una scia di punti di
domanda che venivano giocati dalle fatiche che si manifestavano e
concentravano nei fruscii, nei volti che apparivano e sparivano, negli
occhi che spesso si chiudevano per far posto al pensiero di gruppo.

Nella testa di Luigi si concentravano i ricordi dei suoni delle
persone che prendevano spazio nella sala fisica con le loro voci, i
loro corpi e i colori. Cosi la magia scuoteva la fisicita della sua
stanza, la faceva scomparire per portare Basaldella nella sua testa,
col cervello che si chiudeva a riccio mentre il cerchio gruppale
cominciava a rimescolare le sue storie. Proprio cosi: la fantasia
sparava le sue cartucce e incredibilmente produceva la
concentrazione che dagli occhi chiusi si trasferiva, dentro la sua testa
rannicchiata, sulle parole che uscivano dal rettangolo di plastica e
vetro e venivano rielaborate nella scatola cranica.

Ebbe la sensazione che pure per gli altri componenti il gruppo
fosse lo stesso, e se anche non lo fosse stato, comunque dovevano
collaborare per dare il La a quell’enorme sforzo che avrebbe
permesso di ritrovarsi tutti nel gruppo mentale, perché era appunto il
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gruppo mentale che attraverso la scatolina parlante faceva il suo
ingresso prepotentemente in quelle sedute digitali, tanto forte e
potente da rassodare ancor piu i legami gia saldi.

L’idea che dopo i mesi di sedute via Skype il gruppo potesse
rientrare nella sala fisica era sempre piu solida, ma si trattava di
un’ipotesi che andava di pari passo anche con I’ipotesi contraria.

Bisognava cercare altro: non risposte ma sensazioni nei
partecipanti, non serviva tanto cercare conferme quanto mirare a
capire se lo sforzo mentale davvero portasse in qualche direzione.
Cerco di concentrarsi su tutte le letture del passato, chiuse gli occhi,
tentd di catapultare le idee al di la della nebbia e la sensazione che
ebbe in quel venerdi pomeriggio fu solo di deserto.

Pero era gia qualcosa.

Un deserto da superare: per lui superare il deserto col sole e il
caldo era angoscia a 360 gradi per quanto non fosse la morte dei
gruppi; no, non era il letto di un malato terminale in un cronicario.
Decise che era il caso di caricare molta acqua, di pensare ai
cammelli, alle guide, a degli ombrelli per ripararsi e a qualche chilo
di crema solare.

Il gruppo in questo aveva gia tutto e poteva dirsi pronto alla
traversata. Per arrivare dove, francamente era complicato da scoprire
perché forse il viaggio li avrebbe semplicemente riportati a
Basaldella, ma dopo un tale viaggio la sala avrebbe avuto altri sapori
e altri profumi, con la cioccolata calda, le brioches e i giochi di
parole che erano 1i ad attenderli.

Pensd che ancora una volta i fuochi d’artificio avrebbero
illuminato la sala di Basaldella-Ovest, avvicinandola almeno per
qualche ora all’immaginazione del dopo, al ricordo del prima, alla
vita che ancora pulsava tra le piastrelle, le pareti, le parole, le persone
in carne ed ossa e le persone mentali.

Mangio una ciliegia, una primizia appena colta sull’albero del
cortile.

Rimase col nocciolino in bocca ¢, mentre lo rimpallava tra i denti
di sopra e di sotto, penso a quei bruchetti che la mattina nel bosco
salivano in fila indiana un filo di ragnatela mosso leggermente dal
vento, circa un metro e mezzo di filo esilissimo con una quindicina di
bruchi che dal terreno si arrampicavano fino alle foglie dell’albero.
Come poteva, quel filo, reggere la scalata di ben quindici bruchi di
un centimetro di lunghezza ciascuno alla stregua di una corda robusta



nelle arrampicate in montagna? Un piccolo bruco dopo qualche
minuto arrivo in cima, un altro arrancava e venne superato da altri.
Qualche folata di vento faceva oscillare di qua e di 1a il filo con tutti i
bruchi e quello continuava a reggere, non si spezzava, teneva duro.

Era come i gruppi. Funzionavano, anche se non si sa come.
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nove

“Qui siamo piu stringenti, piu sintetici. Dobbiamo cambiare
linguaggio rispetto alla sala, ci dobbiamo mettere una maschera e
stare piul attenti. E preferibile vedersi di persona”.

Pero sabato era stata chiusa la terapia con una coppia, dopo otto
anni. A prima vista pud apparire strano tuttavia quella coppia, fin da
ottobre dello scorso anno aveva gia deciso con il gruppo che avrebbe
chiuso la terapia agli inizi di marzo 2020. Poi il Covid pareva aver
quasi “ibernato” quell’uscita anche perché le sedute erano passate su
Skype, ma ecco che a fine aprile la richiesta era riemersa e il gruppo
I’aveva accolta.

“Ci rivedremo per festeggiare in sala quanto rientreremo a
Basaldella” avevano tutti condiviso nel gruppo.

Era tradizione che chi chiudeva la terapia organizzava una piccola
festicciola che aveva luogo gli ultimi quindici minuti dell’incontro,
quindi quel sabato il gruppo dedico ugualmente 1’ultimo quarto d’ora
i saluti, lasciando spazio dei presenti, della coppia e di Luigi,
permettendo cosi che si ripetesse un pressappoco il canovaccio delle
altre uscite.

Non dobbiamo dimenticare che i gruppi sono aperti, a lenta
entrata e lenta uscita, ¢ quando le wuscite per fine terapia
cominciarono ad essere molte, si rese necessario concordare alcune
regole di uscita condivisa.

Nel gruppo del martedi, invece, la coppia entrata direttamente
dalle sedute di coppia a quelle di gruppo su Skype continuava a
partecipare e ad essere ingaggiata.

I gruppi non erano complicati per il loro riunirsi su Skype, ma
perché era complicato creare relazioni all’interno del gruppo, cio¢ era
complesso avviare e mantenere il motore gruppale ai giri giusti, in
quanto alle volte il motore andava a un regime troppo alto, mentre
altre volte scendeva tanto di regime che quasi si spegneva.

Eppure ogni seduta veniva alla fine portata a termine, anche quella
del gruppo piu giovane arrivato a quota 783 incontri.

A Luigi pareva che questa pesantezza dipendesse da lui, dalla sua
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incapacita di modulare il gruppo, ma invece era probabilmente
proprio il gruppo stesso, con i suoi componenti, che frenava o
accelerava. La mente di Luigi pareva risentire di queste accelerazioni
¢ decelerazioni mentre il gruppo procedeva a modo suo nel viaggio
terapeutico; se tuttavia le persone ora si connettevano ancora e
addirittura anche su Skype, significava che la necessita di farlo
andava ben oltre le difficolta e le presunte non motivazioni. Erano
comunque gruppi maturi che fornivano acqua fresca a motori
surriscaldati: il gruppo si comportava dunque come un termostato
impegnato a regolare la caldaia della vita gruppale, quella vita di
gruppo apparentemente solo mentale, quasi distaccata da quella
fisica.

In fondo Skype consentiva di rendere non fisico il collegamento
lasciando libero lo spazio mentale, che perd si inceppava nelle
maglie di difficoltd gruppali che nella fisicita non si avvertivano:
I’ostacolo era forse nella liberta di quelle poche, piccole immagini
rarefatte sul piccolo schermo del tablet, del computer o del
telefonino? Sul display apparivano anche visi, ma spesso solo
cerchietti statici perché il collegamento in sola voce funzionava
meglio, ma pure in quella situazione obiettivamente anomala il
gruppo riusciva a non fare confusione e a prendere la parola senza
sovrapporre le voci I’una sull’altra.

Succedeva che in certi momenti il gruppo paresse quasi troppo
meccanico se non addirittura freddo, ma dopo un po’ ecco che il
motore ripartiva, e sembrava che la sala virtuale mutasse in quella
fisica di Basaldella, ¢ riemergeva il gruppo nel suo vulcanico modo
di giocarsi tra risate, commenti, soffi e sbuffate: 1’idea che il virtuale
si potesse confondere col fisico portando comunque il gruppo a fare
un lavoro terapeutico non di second’ordine cominciava a farsi strada
nella testa di Luigi, e lo assali I’idea che si potesse addirittura
progettare di continuare solo su Skype, fino alla fine dei gruppi.

Blocco subito quel pensiero, forse per rispetto nei confronti della
sala fisica o forse perché I’ipotesi di un simile intervento gli apparve
semplicemente mostruosa. Perd I’occasione era ghiotta perché un’e-
sperienza partita faticosamente ai primi di marzo, ora a maggio
inoltrato gia si ripeteva regolarmente e con successo ogni settimana.
Chissa come sarebbe andata se invece avesse proprio coltivato quel-
I’idea. Non voleva dar nulla per scontato, ma quest’avventura stava
diventando pesante: era tornato alle sedute settimanali ben piu
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impegnative di quelle quindicinali e cominciava ad accarezzare 1’idea
di cambiare location. Chissa, poteva essere che non rientrassero a
Basaldella e che lui aprisse ai gruppi il suo studio di Faedis.

Cosi dopo oltre vent’anni avrebbero cambiato sala?

Possibile. Non piu la sala condivisa di Basaldella ma quella di
Faedis, immersa nel verde ed esteticamente piu carina. Per quanto
I’aspetto estetico avesse un’importanza relativa, si trattava pur
sempre di un ambiente rinnovato di fresco, accogliente come solo
una casa puo essere, e inoltre offriva I’indubbia opportunita di avere
a disposizione una sala ampia tanto da accogliere i gruppi al
completo con i distanziamenti di sicurezza e dotata di purificatori
d’aria di ultima generazione che aumentavano ulteriormente la
sicurezza nei confronti del virus.

Le sedute via Skype erano riuscite a portare i gruppi fuori dalla
sala della vecchia scuola di Basaldella, che pure negli anni era
diventata un luogo di riferimento per tutti, ¢ ora si poteva cambiare ¢
si cambiava radicalmente: Faedis era la novita, con quel parcheggio
ampio e riservato, quella sala di settanta metri quadri, con pavimenti
in legno di rovere rigatino e il soffitto sbalzato di perline in ramino.

“Si il legno dev’essere perlinato in ramino” penso Luigi “perché il
Ramino ¢ un gioco di carte”... quasi un contrappasso!

Concluse la serata con questa battuta in testa. Erano le 23:56 ¢
neppure le musiche western di Morricone lo sorreggevano piu. Il
frigo continuava a fare i suoi rumori ¢ la luce era ormai troppo forte,
cosi chiuse la stufetta e se ne ando a letto, ad ascoltare la radio.



dieci

Quando gia nelle sedute in sala un gruppo rimane ciclicamente in
superficie per tanti incontri, manifestando cosi la sua protesta per le
difficolta e I’insoddisfazione dei partecipanti, beh, immaginiamo lo
stesso gruppo su Skype quando fa esplodere I’insoddisfazione della
seduta superficiale in piattaforma. Il timore che il gruppo vacillasse
gia nella sala e rischiasse la chiusura totale, si moltiplico nelle sedute
in Internet dove sembrava che le forze distruttive finissero per
prevalere facendone crollare le mura portanti.

Tutto puo vacillare sotto il peso di certe parole che escono dal
video rettangolare. Ancor di piu se si parla di un lutto, di un ricovero
in ospedale, e la ribellione sembra montare attraverso una o due
persone che affondando vigorosamente la lama, pare portino la
situazione fino all’ultimo passo prima del baratro e della fine.

In Luigi stava emergendo quella temuta sensazione di default
gruppale finora provata solo nella fantasia e mai ancora nella realta.

“Cosa pensate di questa idea che il gruppo rimanga in superficie?
Probabilmente questo gruppo non pud immergersi spesso nel
profondo perché verrebbe a contatto con paure che se esplicate
potrebbero, nella fantasia del gruppo, farlo esplodere. Rimanere in
superficie ed evocare un default che non avverra mai. Il paradosso di
affermare 1’ Apocalisse e contemporaneamente negarla”.

Ed ecco che il gruppo inizid a macinare la serata, si interrogava,
coglieva elementi qua e 1a, ma finalmente ecco che emersero le
difficolta reali di molti, che erano un po’ quelle di sempre: chi non
parla con suo fratello, chi nega i rapporti affettivi, chi ¢ annoiato col
mondo, chi la sera ¢ stanco, chi non riesce ad aprirsi... Tutti questi
pesi, tutto questo materiale viene portato al gruppo, scaricato nel
gruppo che ¢ il contenitore ¢ a sua volta non puo che riversare il suo
contenuto nella serata gruppale. Potrebbe essere altrimenti?

Il paradosso ¢ che a distanza di anni tutti i partecipanti al gruppo
avevano ottenuto cambiamenti significativi rispetto alla o alle loro
dipendenze cosi come alle loro situazioni individuali ¢ familiari ma
ora sembrava quasi che il loro insieme, cio¢ il gruppo,
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inconsciamente avesse adottato la tecnica di lavorare in superficie, di
lasciare che molte sedute procedessero nella noia, trasformandosi in
una specie di bar, un bancone cui appoggiarsi per un po’ di birra,
noccioline e chiacchiere fumose. Dopo anni di terapia si era ribellato,
sentendosi ingannato da questa modalita che dal quasi nulla aveva
portato le persone verso lidi anni prima impensabili. Poi la rabbia
montd e ognuno tentava di ripararsi dietro ai propri meriti, alla
propria volonta, a quella della famiglia e al “tanto sarebbe successo
comunque”, e il gruppo venne ancora ulteriormente screditato dai
suoi stessi partecipanti. Fin quando parve prossimo a raggiungere la
fine, e questo quadro insulso ebbe una reazione tanto forte da far
quasi esplodere il cambiamento.

Ma come in altre sedute in sala, ecco che prima uno, poi un altro,
e ancora un altro, tutti con motivazioni diverse, rientrarono nel
gruppo, si ritrassero ¢ dopo I’attacco si acquietarono: quasi una
tempesta in un bicchier d’acqua. L’impressione a posteriori ¢ che
questo che pareva il piu debole dei dieci gruppi, il piu incartato, il piu
superficiale, altro non fosse che un gruppo molto forte, che per
questo esplose da una seduta all’altra, poi si cementd e dopo ancora,
ritmicamente, ando a toccare altri punti di crisi.

A pensarci bene gia da tempo aveva dimostrato di essere molto
forte, visto come reggeva a pressioni di intensita anche nella sala e
poi ancora all’inizio dell’era Skype. Dava I’idea di essere un gruppo
che tentava la scalata ma poi tornava al campo base; cosi tutti si
arrabbiavano, pero il passo indietro era per riprogettare, per studiare
altri percorsi e poi magari rientrare ancora allo stesso punto, pronti a
ripartire.

La voglia di tornare indietro spesso ¢ forte ma poi, quando si
guarda giu, ci si rende conto che la strada fatta negli anni non ¢ cosi
poca e bisogna rassegnarsi al fatto che nella vita tutto ¢ complicato,
difficile e alle volte anche impossibile da raggiungere. Ecco perché si
fece largo lo spettro del tornare indietro, del tornare alla cronicita,
alle scuse della vita: lo spettro-idea di ritornare al punto di partenza
dove attendevano le certezze patologiche: patologiche si, ma che pur
sempre certezze sono. La cronicita sembra sempre 1i in agguato e in
gruppi con lunga esperienza quel ritorno all’origine pare possibile
solo nella fantasia ma ¢ assolutamente impossibile nella realta.

Dopo una seduta cosi, scrivere verso mezzanotte non era per nulla
facile.



Quel giorno era morto il Presidente dall’Agita con cui Luigi aveva
condiviso tanti convegni nazionali, un organizzatore instancabile,
una persona che aveva dato disponibilita illimitate. Vivere quell’ul-
timo gruppo cosi complesso era stato all’inizio quasi devastante. Poi
minuto dopo minuto, come in un incontro di boxe in cui il pugile va
al tappeto alla prima ripresa, riusci a riconquistare, round dopo
round, il centro del ring e a riportare il gruppo verso un incontro
completamente diverso, e alla fine la serata si era conclusa con un
gruppo piu forte di due ore prima ... come avveniva sempre, peraltro.
Su Skype qualche ansia in piu si era fatta sentire, ma invece era
semplicemente il ritmo del gruppo.

Nella sala come nell’incontro digitale: tutto si riproduceva con le
stesse modalita.

E non era proprio una considerazione banale.
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undici

Partiamo dall’ultimo gruppo, dall’idea geniale di una persona.

“Se continua cosi potremo vederci all’aperto ... da maggio a
settembre sotto un tendone aperto, e poi riprendere le sedute su
piattaforma”.

Ecco: quando un gruppo ¢ gruppo trova le soluzioni piu
impensabili, coglie le opportunita, usa la fantasia.

Luigi annui “mai avrei pensato di chiudere la carriera di terapeuta
di gruppo sotto un tendone, ma a me pare entusiasmante”.

Quell’ultimo quarto d’ora della seduta dell’ultimo gruppo lo
aveva riappacificato con la terapia.

Il primo era stato pesante; affrontare situazioni profonde,
scontrarsi sulla piattaforma non ¢ cosi semplice ¢ non solo per la
mancanza della fisicita, c’¢ sempre il timore nei confronti della
tecnologia, e puntualmente un calo del collegamento riesce a mettere
fuori una persona proprio mentre sta esprimendo concetti precisi. E
successe, € fu necessario ricominciare in modo da rimettere a punto
la comunicazione: sono cose che succedono, ma il cui costo in
termini di energia, di attenzione, di difficolta di recupero porta ad
accumulare fatica.

Poi il secondo gruppo con lei che da due anni non andava dal
medico, non voleva fare accertamenti nonostante la presenza di
sintomi evidenti, perché avrebbe potuto scoprire situazioni serie.
Parlare per decine e decine di minuti di situazioni cosi pericolose con
lei che affermava “avete ragione, dovrei fare gli accertamenti ma io
ho deciso di non farli”. Cosi ancora punto e a capo. Ripartire
dall’inizio per rendersi conto che spesso non basta il medico che
prescrive a portare il paziente a fare i controlli, ma ¢ il gruppo che
deve prendersi carico della situazione. E scoprire che anche un’altra
persona del gruppo era nelle stesse condizioni, parlare di paura, di
blocchi, accorgersi che il gruppo pud forzare, deve diventare un
elastico e alla fine rimettere tutto alla prossima seduta, considerando
quanto la pressione di gruppo sia un’arma potente e constatare che,
paradossalmente, cid che non pud essere imposto dal medico di



medicina generale pud essere invece elaborato in un gruppo di
terapia, salvando forse la vita a due persone.

Quelli che erano gruppi nati per abbattere la dipendenza, nel corso
di centinaia di sedute sono diventati luoghi per dissolvere non solo
quella dipendenza ma piu dipendenze associate alla prima, e ora si
inerpicano addirittura su comportamenti individuali e familiari
complessi e, perché no, vitali. Pare incredibile come un gruppo di
terapia possa procedere esplorando il territorio, accamparsi, costruire
il villaggio, vivere la quotidianitd senza banalizzare i particolari,
interpretare sogni, diventare gruppo-comunita.

E quel terzo gruppo che raccoglieva il testimone per portarlo oltre
le sedute fisiche faceva balenare 1’idea degli incontri all’aperto da
giugno a settembre, ipotizzando 1’Autan per le zanzare, magari un
gazebo per I’eventuale pioggia e poi ... chissa, vedremo alla prossima
seduta. Era chiaro che il gruppo non voleva perdersi anche perché
nella sua storia aveva affrontato mille difficolta interne, e non
sarebbe bastata una semplice sala a demolire la terapia, perché quel
luogo aperto avrebbe avuto anche un significato simbolico di
apertura interna, rappresentava un tentativo di andare oltre
I’immaginazione, oltre i setting, i convegni, i manuali, un adattarsi al
nuovo o al vecchio che avanza per trovare la via d’uscita dalle
difficolta.

Dunque un gruppo cosi, che aveva reso innocue tante dipendenze
lavorando da oltre mille sedute, che era riuscito, come gli altri
gruppi, a non perdere una seduta passando sulla piattaforma digitale,
ecco, quel gruppo, quei gruppi, volevano stupire il terapeuta, i
manuali e la vita stessa per pensare agli incontri sotto le stelle.

Adriano, il Presidente storico dell’Agita era morto il giorno prima,
Luigi lo ricordava in ogni gruppo, ne dipingeva brevemente il
profilo, lo salutava facendolo incontrare idealmente con i componenti
dei gruppi. Cosi anche la morte entrava nei gruppi, li dilaniava, dava
loro I’opportunita di parlare della vita, stimolandoli a non arrendersi,
a lottare, mostrando ai partecipanti nuove prospettive verso Ovest,
dove il cielo per ora pareva piu sereno. Perché la morte blocca tutto,
anche se nei gruppi avevano imparato che la vita spesso non ¢ da
meno.

Cosi ecco gli scontri, le difficolta, I’incapacita di dialogare ma
anche la costruzione di quelle piattaforme nuove che portavano il
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gruppo/mente ad avere una preponderanza sul gruppo/fisico.
Trovarsi dopo oltre mille sedute in sala, sotto un tendone aperto su
tutti e quattro 1 lati, anche solo nella fantasia significava pensare ad
aperture che erano gia state sperimentate internamente.

I1 gruppo/mente si prendeva gioco del gruppo/fisico e lo irrideva
portandolo all’aperto. Come in un sommergibile ai limiti della
profondita, esplodevano le condotte e le valvole non tenevano piu, e
I’unica possibilita per non affondare ancora e definitivamente,
consisteva nel cercare di riparare i danni e, una volta riparati, risalire.

Ma ecco arrivare gli aerei. L’angoscia della fine.

E con I’allarme anche un’idea geniale, una fantasia; quella sera il
gruppo non sarebbe affondato negli abissi ¢ neppure sarebbe stato
disintegrato dai bombardamenti perché la morte doveva aspettare
ancora.

I1 gioco della vita poteva continuare.



dodici

“Ero molto diffidente sia prima di entrare nel gruppo, sia quando
abbiamo iniziato con Skype. Oggi a distanza di diverse sedute mi
devo ricredere”

I gruppi erano, seduta dopo seduta, sempre piu simili a quando si
incontravano in sala, o quantomeno il clima che si respirava era piu o
meno lo stesso, un po’ come quando una coppia non pud vedersi
fisicamente ma si sente al telefono: il legame che la tiene unita aiuta i
due a non perdersi, trovando anche nuove modalita di
comunicazione.

L’ultimo gruppo era stato pesante e chissa se cio dipendeva dalla
stanchezza di Luigi o dalla stanchezza del gruppo.

Il giorno precedente I’Italia era ripartita dopo il lock-down e fuori
tutti sembravano passati da uno stato depressivo a un’eccitazione
maniacale. Per i gruppi che continuavano a vedersi fin dai primi di
marzo senza interruzione nella frequenza, il mutamento non fu pero
cosi scioccante: non ebbero lo scatto felino di tante persone che
sembravano uscite da una prigionia vissuta molto a lungo e spesso
male.

Alle 17 il primo gruppo era partito a rilento, come in salita, ma poi
riusci a trovare un filo comune sulle dipendenze visto che una
persona aveva deciso di smettere anche di bere. Questo aveva
innescato delle riflessioni sulla difficolta di tenuta a lungo termine ¢
sulla volonta individuale che non pareva cosi determinante per uscire
dalle dipendenze, almeno in una prima fase del percorso. Era chiaro
che avere alle spalle un gruppo omogeneo con tante sedute vissute
assieme, era determinante per costruire 1’effettiva e definitiva uscita
dalla dipendenza, da ogni dipendenza, dunque non solo il gioco
d’azzardo ma anche dall’alcool e dal fumo, e poi anche dalla cocaina
e dal cibo. Certo il gruppo pareva potesse affrontare una sola
dipendenza alla volta, scardinarla, poi porsi davanti alla seconda, poi
di fronte alla terza e alla quarta.

Ma come era possibile fare questo? Non bastava certo pensare alla
sola volonta individuale ma era necessario disporre della
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collaborazione familiare inserendo il tutto nel percorso terapeutico di
gruppo, lavorando con le storie personali e familiari profonde, per
risanare gradualmente alla base.

Questo era il gruppo: un’azione continua, mattoncino dopo
mattoncino, che costruiva e rimetteva in essere cio che di costruito
crollava per le ricadute e le difficolta, e tuttavia un po’ alla volta
riusciva a portare la persona e la famiglia a vedere qualcosa in fondo
al tunnel. Un gruppo in fase iniziale nulla avrebbe potuto contro
questo, ma un gruppo storico, con i suoi equilibri creatisi in oltre
mille sedute, con la sua cronicita ridotta al lumicino, avrebbe saputo
reggere all’ipotesi non solo di contenere i danni, ma anche di ridurli e
di eliminarli. Come sul ring dove un pugile vince I’incontro se ha
tecnica e preparazione atletica, se para e sferra i colpi, insomma se
regge alle situazioni grazie all’allenamento e all’esperienza fatta di
duro lavoro.

Ma non era, non ¢ cosi facile quanto sembra. Alle volte ¢ meglio
ridere e comicizzare il tutto, pero le cose vanno dette comunque con
chiarezza. C’erano dei momenti in cui la seduta lasciava spazio alla
possibilita di incidere col bisturi, non con parole al vento ma con
espressioni tanto forti ¢ precise da conficcarsi nella testa delle
persone e delle famiglie, come pungiglioni di api che fanno sentire a
lungo la loro puntura, che non hanno sbattuto sul casco del
motociclista ma gli sono entrati nella pelle immergendosi nel sudore
della fronte e scaraventando i pensieri fuori dall’orbita, come quando
un compositore trova le note adeguate per produrre una colonna
sonora.

Il secondo gruppo, con quei figli in fuga, sembrava assordare e far
ripiombare in confusione genitori gia in difficolta; eppure un po’ alla
volta, alla 794esima seduta il gruppo -il piu giovane dei dieci gruppi-
riusciva ancora a deglutire 1’aceto, anzi avrebbe quasi voluto averne
di piu per osservare fino a che punto sarebbe stato possibile inebriarsi
d’aceto. E la mamma che aveva chiamato dicendo “visto che mio
figlio non si collega, sabato andrd ad acquistare un telefonino cosi mi
colleghero da sola” si faceva forza di quel gruppo per prendere una
decisione che mai avrebbe preso in autonomia.

Era questo il segreto del gruppo: passare da momenti di noia a
depressioni, trovate simpatiche, interpretazioni piu 0 meno azzeccate,
con un terapeuta che nonostante 1’esperienza di oltre diecimila sedute
si sentiva ancora nelle sabbie mobili, uscendone alle volte con una
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battuta che magari nella sua testa risuonava come una nota stonata,
eppure alla fin fine pareva funzionare.

Mettendosi a scrivere dopo tre gruppi di terapia e oltre sei ore
trascorse sulla sedia di fronte alla scatolina di plastica e con le stesse
musiche western si Morricone a fare da sottofondo, fu preso come da
una sbornia d’aceto mista a grappa e latte, una sbornia che lo portava
verso confini che spesso sentiva inutili. Poi d’un tratto, chissa come,
venne assalito da un pensiero motivante ¢ semplice.

Tutto questo che faceva da tanti anni senza pubblicare
praticamente nulla, tutto questo scrivere a notte fonda, concentrato
tra 1 suoi polpastrelli, gli occhi e la luce di una lampada luminosa
oltre il limite della sopportazione, che senso aveva? Quello di
espellere la sua ansia e la sua tensione? Quello di cercare di scoprire
qualcosa che non avrebbe mai toccato se non con la fantasia?

Non era forse il caso di fermarsi, leggere approfondire?

Forse. In fondo non ¢’era nemmeno la motivazione di raggiungere
chissa quale visibilita, di approdare a luoghi di potere: francamente, a
sessantacinque anni, con quarantasei anni di lavoro vero, non vedeva
altri appigli se non quelli legati alla sfida della vita.

Ma ecco: era il suo prendersi gioco della vita ben sapendo che
stava arrivando alla fine, giocarci come i primi giorni, tentare
qualche impresa impossibile che pero si fermava ad ogni parola e ad
ogni parola successiva prendeva un piccolo respiro per mantenere un
soffio vitale.

E questi erano i1 gruppi. Fossero gruppi nella sala o sulla
piattaforma digitale, erano un piccolo sospiro, il leggero respiro che
mantiene la vita e non fa morire prima cid che prima o poi pareva
destinato al nulla.
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tredici

Partire e ripartire. Navigare.

Raggiungere un porto sicuro per poi ritentarne [’uscita e
avventurarsi in mare aperto. Poi la paura. Riguardare indietro e
tornare verso il faro.

I gruppi si costruiscono cosi, un po’ alla volta.

Un gruppo che veleggia oltre le milleduecento sedute ha in sé una
storia che, leggendola, ci indica con chiarezza dove puo far arrivare i
suoi componenti.

Luigi ricordava che all’inizio, nella fase nascente, gli abbandoni
sfioravano il sessanta per cento, ¢ la confusione, le battaglie, le storie
senza via d’uscita: era la costruzione del gruppo che si realizzava
senza filtri particolari. Poi, per evitare i drop-out e la possibile
implosione, ecco che il terapeuta e il gruppo stesso si trovavano di
fronte, alla ricerca di una diversa strategia, ¢ quindi le sedute con la
famiglia che erano e che sono percorsi propedeutici all’entrata in
gruppo, con l’assunzione di informazioni nosologiche e la presa
d’atto mentale delle regole condivise.

Dunque I’entrata in gruppo veniva ritardata, ma quando si
realizzava era meglio preparata e comportava un’assunzione di
responsabilita: 1 drop-out, se dovevano esserci, semplicemente
avvenivano prima dell’entrata in gruppo e poi, una volta nel gruppo,
le famiglie superavano a poco a poco le ondate di cronicita e gli
uragani patologici, e il gruppo si modellava assumendo sempre piu i
contorni di un vaso resistente e affidabile.

E evidente che, a oggi, i dieci gruppi attivi, ormai cosi resistenti,
resilienti e affidabili, possono reggere 'impatto della piattaforma
digitale giocando le relazioni su tablet, computer o telefonino e, di
fronte a situazioni statiche, ognuno puo guardarsi dentro per scoprire
che il tempo gioca a favore del gruppo e che la frequenza di una
parte della famiglia al gruppo portera comunque cambiamenti in tutto
il sistema familiare, anche in quella parte chiusa e refrattaria. Questo
¢ procedere con I’esperienza del lavoro seduta dopo seduta.

Ci sono persone con diverse dipendenze contemporanee, altre che
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come canguri saltano da una dipendenza all’altra, altre che credono
di non averne ma si ritrovano invischiate in giochi familiari
concatenati, per poi gradualmente scoprire che tutto ¢ legato con una
lunga corda aggrovigliata, che attorciglia tutti trattenendoli a
profonde storie personali e familiari, spesso addirittura
trigenerazionali. Da questa esperienza gruppale costruita poco a poco
negli anni attraverso scontri, sacrifici, tragedie e commedie
inenarrabili, sboccia la fotografia che consente di esaminare
accuratamente le storie che non vedono una via d’uscita e quindi non
danno la possibilita immediata di pensare un cambiamento, anche
perché non dev’essere cambiamento solo dell’altro ma anche e
soprattutto il proprio cambiamento.

Non cambiamento a tutti i costi, non cambiamento per spot, non
cambiamento in qualche seduta, ma cambiamento che non ¢ fissato a
priori e che, da una rotta iniziale verso ovest, ti pud portare
completamente fuori dalla rotta e dalla destinazione prevista. Un po’
all’opposto di Cristoforo Colombo che fece rotta verso Ovest
pensando di sbarcare in India e invece si trovo in America, ma non
aveva sbagliato proprio tutto, solo non sapeva dell’esistenza
dell’America; perché andando oltre e ancora verso Ovest avrebbe
effettivamente raggiunto I’India a Est.

In ultima analisi si naviga per uscire dal concetto carnefice-vittima
e tutto viene ristrutturato in un pensare individuale e familiare che
tiene conto di tutto il percorso gruppale.

Nascere in Togo non ¢ come nascere in Svezia; stare nel gruppo di
terapia non ¢ come non starci. E stare in un gruppo di terapia non ¢
come stare in un gruppo di auto aiuto. Il gruppo a lungo termine con
entrate e uscite rallentate sa bene che il suo humus non garantira di
raggiungere le ipotesi iniziali dei familiari, ma dara modo di trovare
una strada comunque, e questa portera avanti delle idee, nel territorio
e nel tempo.

I due gruppi di quella sera avevano fatto proprio questo.

Il primo aveva lavorato ricordando la sua storia, dando cosi ai due
genitori di quel figlio che non partecipava alla terapia nonostante
loro ci venissero da anni, la possibilita di ipotizzarne il
coinvolgimento indipendentemente dalla sua presenza fisica,
attraverso un racconto che 1 piu anziani portarono in modo
qualitativamente convincente e per di piu con I’idea di coinvolgere
una madre di un altro gruppo nella prossima seduta.
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Gli scambi tra gruppi, che potrebbero far gridare allo scandalo,
sono invece portatori di qualcosa di importante che, perd, va
manipolato con estrema cautela perché questi giochi gruppali, quasi
fossero vasi comunicanti tra un gruppo terapeutico e I’altro, hanno un
senso se poi fanno scattare 1’identificazione, non solo tra membri
dello stesso gruppo ma anche in altri gruppi che comunque hanno lo
stesso terapeuta e lavorano con le medesime modalita teoriche e
pratiche. Certo sono gruppi diversi, ma con una stessa matrice che
paradossalmente appare intercambiabile. Non si pud abusare
dell’intercambiabilita onde evitare confusioni ma, dopo tanti anni di
lavoro si possono e si debbono sperimentare nuove vie terapeutiche
e, se queste funzionano, andare avanti, altrimenti trovare la forza ¢ il
modo di interrompere 1’esperimento.

Questo scambio pareva funzionare, ¢ guarda caso la piattaforma
digitale aiutava a realizzare esperimenti altrimenti molto complicati
da mettere in pratica: insomma, di fronte a problemi implicanti il
magma profondo, dev’essere messa in campo tutta quella capacita
attiva e reattiva che il terapeuta e il gruppo hanno sviluppato negli
anni: osare ma con criterio per uscire dai porti sicuri e rischiare il
rovesciamento della chiatta in alto mare, magari accorgendosi a quel
punto che la chiatta non ¢ una carretta instabile ma invece una barca
affidabile.

E cosi I’altro gruppo del mercoledi che la settimana prima aveva
sperimentato un quasi ammutinamento per 1’incapacita di andare a
fondo nelle emozioni, eccolo virare su aspetti di coppia, sulle
relazioni, sulla mancanza di rapporto sessuale ed emotivo nelle
coppie stesse, e parlarne e riparlarne fino a scoprire che andare oltre
non sarebbe stato facile e che i confini privi di muri e barriere
possono essere ancor piu devastanti ¢ bloccanti dei “cavalli di
Frisia”, che non bastano le buone intenzioni per superare i confini
invisibili. E cosi la serata fece riscoprire al gruppo la bellezza della
superficie, la quasi beatitudine dell’ormeggio in un porto sicuro dove
non rischiare di andare a fondo con quella barca non ancora stabile.
Leggere quindi 'importanza della lentezza, della ponderazione, del
“chi va piano va sano e va lontano”.

I1 lavoro di gruppo dimostra questo, la possibilita di partire da un
modello nascente, confuso, devastato ¢ un po’ alla volta arrivare a un
altro modello, piu evoluto, che permette di elaborare le stesse
sofferenze senza produrre drop-out e abbandoni, ma nuove vie di



pensiero, di esplorare senza essere travolti da un flume in piena,
scorticati da una pantera o ingoiati da un anaconda.

Questo sono i gruppi. Sono dieci aziende che si posizionano nei
confronti della vita con prodotti emotivi che lasciano ben respirare i
suoi componenti.

Non si tratta piu di strimpellare né di suonare senza pubblico; €
prendere posizione sul podio alla Fenice di Venezia e, con 1’orchestra
gruppale, dare il La ad un concerto.

Luigi, stanco esausto, vide che il gruppo ¢ tutto questo mentre,
arrivate le 23:15, l'ultima seduta spegneva le luci del teatro e
lasciava apparire i canali fatti di luci e ombre, come appaiono nel
quadro di Magritte alla Peggy Guggenheim, mentre la musica fatta di
parole usciva ancora dai tablet, dai computer e dai telefonini di tanti
luoghi dispersi tra Trieste, Udine, Gorizia e altri luoghi ancora.
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quattordici

Prima delle tre sedute di gruppo, tutto era tranquillo. Un
sonnellino pomeridiano preceduto dalla lettura di un capitolo di un
libro, poi il taglio di cipolle, cipollotti, verze, verzotti, carote,
finocchio, sedano e altro ancora, per dare il via al minestrone di
verdure.

Poi dal meccanico per la bici da corsa, con 1’idea che due giorni
prima il lavoro non fosse stato fatto al meglio, e invece: errore. Come
al solito scegliamo il pensiero a noi piu utile e semplice, non era quel
lavoro da rifare, ma un perno da cambiare. Comunque un bel
pomeriggio, con il sole fuori a picchiare sui muri e sulle strade, e
quindi I’aspettativa di tre bei gruppi. Luigi ando indietro ad anni
prima e si ricordo di giornate buie, tragiche ... con ’aspettativa di
gruppi altrettanto bui e tragici. Il morale del terapeuta ¢ decisivo per
affrontare con professionalita le sedute del gruppo. Per questo il
terapeuta stesso dovrebbe essere sempre, a sua volta, in costante
supervisione e terapia proprio per ridurre 1’influenza dei suoi periodi
depressivi o di eccitazione, comunque inevitabili.

Star bene non € un crimine, star male € umano, stare cosi € cosi, a
sessantacinque anni circa, ci poteva stare. La mattina era andata
bene: partenza per Udine con la Punto della figlia con dentro la bici
da corsa smontata, e ritorno a casa pedalando in scioltezza anche se
con qualche residuo problema meccanico. Poi a camminare con la
donna dagli occhi dell’Est e infine il pranzo con la minestra di
verdure e una bella ciotola di verdure crude, il tutto contornato da un
ottimo bicchiere d’acqua.

Un prima, un dopo ¢ un ora, ora che mancavano dieci minuti all’i-
nizio dei gruppi batteva velocemente sulla tastiera del tablet con la
solita musica western di Morricone in sottofondo. Intanto alle 16 era
arrivata 1’ora di togliere dal fuoco il minestrone di verdure e quindi
decise che bisognava avviarsi verso la cucina esterna. Tutto qui, tutto
tranquillo.

Dunque si aspettava gruppi tranquilli.

Ma la tranquillita di un gruppo quanto dipende dalla tranquillita



del terapeuta? E quanto dipende, invece, dal gruppo stesso e dal suo
percorso?

Un terapeuta maturo e tranquillo non pud non portare in quel
gruppo il clima adatto a permettergli di lavorare meglio, mettendo le
persone in condizioni sufficientemente buone per giocare al meglio
la partita.

Le 16:55. Bisognava proprio togliere la minestra dal fuoco. E lui
era curioso di vedere come sarebbe andata: non tanto riguardo al
minestrone di verdure e legumi, quanto piuttosto il gruppo che in
fondo in fondo altro non era che un “minestrone di legami”.

E i gruppi ripresero forma. Alle 17 il sole splendeva alla finestra, i
piccoli cerchietti sullo schermo del tablet facevano balenare 1’idea
dei partecipanti e, cid0 che piu contava, le loro voci poco a poco
prendevano la scena. Mancava la coppia che non aveva ancora la
possibilita di collegarsi con Skype, pero tutti gli altri erano presenti e
gradualmente si immergevano nella seduta.

Non era proprio la seduta fisica, solo un insieme di fotografie dai
monti al mare e il pot-pourri che ne emergeva attraverso le voci,
immergeva le persone in un gruppo virtuale in cui i colori dell’arco-
baleno di parole faceva un tutt’uno con le storie personali e familiari.
I colpi di parola si ingigantivano o si restringevano mentre le due ore
arrivavano al termine avendo messo da parte un ulteriore bagaglio
gruppale. Si sentiva il gruppo: il gruppo che superava la sala fisica, il
Covid, I’isolamento, e riusciva a creare legami interni piu forti di
qualunque pandemia.

Cosi il testimone veniva passato al secondo gruppo, con quel
vociare di tanti che si acquietava gradualmente nel collante generale.
L’impressione era che cio di cui si discuteva aveva senso, ma il senso
era quello di accrescere il peso del gruppo quasi che i problemi
individuali e familiari fossero di cosi grande portata da poter essere
caricati tutti sul gruppo: nessun individuo e nessuna famiglia avrebbe
potuto caricarsi sulle spalle tutto quel peso, ma il gruppo di terapia si
perché il gruppo portava il peso, reggeva, ¢ ogni seduta poteva
caricargli qualcosa di piu. Che fosse nella sala fisica o nel riquadro di
plastica, a questo punto aveva poca importanza.

Funzionava la pesa in carico, funzionavano i cuscinetti gruppali,
funzionava il gruppo, perché aveva raggiunto la quota di oltre mille
sedute, perché era una macchina terapeutica di potenza inenarrabile e
dava I’idea di qualcosa che non poteva proprio crollare.
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Quando arrivarono le 21:15 e tocco al terzo gruppo, la sensazione
di simpatia si accavallo ai problemi della dipendenza, ai rapporti di
coppia e familiari, alle discussioni, delusioni, arrabbiature, il tutto
condito con una delicata ma precisa capacita di toccare anche
problemi francamente non usuali in contesti familiari e di comunita.

Questi erano i gruppi in un giovedi di sole interno ed esterno.
Forse era l’illusione generata dalla prima seduta, forse la buona
giornata del terapeuta, o forse era semplicemente 1’effetto
dell’amalgama di quei gruppi che avevano superato le mille sedute, e
con oltre mille sedute storiche la cronicita aveva ceduto il passo ai
problemi di ogni giorno.

Si partecipava alla partita, non se ne era fuori e, francamente,
pensare a quei gruppi senza la prossima seduta era come pensare a
una partita di calcio senza i calciatori: erano gruppi di terapia, opere
d’arte, pinacoteche di pensiero, luoghi ora non fisici che ugualmente
esplodevano di vita e dialogavano con la morte e coi problemi
dell’infelicita comune sviluppando luci e ombre attraverso le loro
innumerevoli sfaccettature. Un giorno avrebbero chiuso i battenti, ma
tutto sarebbe continuato nella testa di chi ne aveva fatto parte.

Dalla sala fisica ai gruppi Skype e alla testa di chi ne aveva fatto
parte.

Beh, poteva essere un bel modo di morire, ma era anche un
interessante modo di vivere.
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quindici

L’inquadramento, la seduta, i manuali, i gruppi di terapia, il
setting, le ricerche, le pubblicazioni, i continui dubbi, i gruppi Skype,
la musica di Morricone: tutto questo per dire cosa?

Forse solo per darsi 1’occasione per parlare di una pompa che
estraecva acqua da cantine allagate, di uomini e donne organizzati con
stivali da acqua, occhiali, giubbotti e guanti idrorepellenti a lavorare
nel fango per cercare di chiudere le falle aperte da incidenti continui.

I gruppi erano stati questo all’inizio, avevano costruito dighe e
argini contro le inondazioni e ora, quando si ripresentava una falla,
andavano di nuovo in difficolta, ma una difficolta solo momentanea
perché D’esperienza li portava a farsi presto carico dell’acqua che
ricominciava a debordare.

Rimaneva angosciante, spiazzante il ritrovarsi su una sedia coi
tappeti persiani che galleggiavano nell’acqua mentre il fango
cominciava a entrare dalle finestre, ma proprio questo era
metaforicamente il lavoro per il gruppo: la noia che ogni tanto si
impossessava delle sedute, si spostava lasciando spazio al magma
gruppale che rimarginava le falle, e se alle volte pareva mancare
I’aria, riusciva comunque a zufolare un La per risolvere quel senso di
soffocamento che aveva a che fare con 1I’implosione.

E quando I’implosione avveniva si rivelava essere solo il gruppo
mediano che si riduceva, che lasciava andare le persone che non
reggevano o che il gruppo stesso non riusciva a seguire € sostenere
appropriatamente, cosi da potersi chinare in una situazione
depressiva con meno persone per riprendere a lavorare meglio:
rimanere in pochi per riflettere, per avere piu aria da respirare e dare
vita a un piccolo gruppo.

Proprio questo stava accadendo all’ultimo gruppo del martedi, che
non riusciva piu a respirare 1’aria terapeutica con tutti i componenti
anche perché alcuni ne stavano respirando troppa; cosi tra una fine
terapia, un abbandono e una difficolta di partecipazione, il gruppo a
poco a poco si riduceva ¢ riprendeva a respirare in quella sala che
ancora era viva nelle voci e nei cerchietti pulsanti sui tablet, sui
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cellulari e sui computer.

Perché non implodeva quel gruppo? perché non implodevano gli
altri gruppi? perché era cosi difficile farli morire? perché non
esalavano 1’ultimo respiro?

Piu le sedute aumentavano piu il collante diventava appiccicoso,
adesivo, e gli abbandoni degli ultimi anni non facevano esplodere
tutto quel gruppo ma anzi rimbalzavano sulle singole persone che
rimanevano frastornate ma, guarda caso, anziché cedere serravano le
file creando un quadrato che si organizzava e teneva la posizione.
Come il gruppo del martedi notte che quando pareva vacillare sotto i
colpi finali dell’obice della cronicita, trovava forza al suo interno e
un rifugio sotterraneo che lo riparava, dandogli modo di
riorganizzarsi per contrattaccare.

Dai primi di marzo il Covid-19 aveva prodotto, in tutta la nazione
e nel mondo, guai economici e sociali che erano sotto gli occhi di
tutti, ¢ invece i gruppi avevano traghettato su Skype senza perdere
una sola seduta, anzi raddoppiandole. Ora ci si riorganizzava per
cambiare sede, con lavori strutturali che avrebbero garantito la
sicurezza fisica delle persone, ma anche questo non era sufficiente
perché, senza sconti e senza soluzione di continuita, si dovevano
continuare ad affrontare le situazioni personali, di coppia e familiari,
cercando di salvaguardare il campo gruppale ¢ le singole persone.

Francamente pareva proprio un chiedere troppo a tutti, eppure in
questo “troppo” si evidenziava il gruppo che andava rafforzandosi,
quasi che piu aumentavano i problemi e piu il gruppo avrebbe
centrato il suo obiettivo che era quello di cambiare vestito, di
mettersi la cravatta e le scarpe eleganti per andare alla festa: colpi di
festa, colpi che arrivavano come in un poligono di tiro, detonazioni
che rimbombavano nelle orecchie e contorcevano i timpani.

La mamma del gruppo di mezzo aveva acquistato un cellulare per
collegarsi a Skype ed era la prima volta che lo faceva. Perché questi
genitori insistevano con la loro partecipazione pur senza la presenza
dei figli? che cosa li spingeva ad arrivare al gruppo nonostante i figli
non fossero presenti? Mah! era proprio 1’aria a mancare e il gruppo,
pur mancando d’aria fresca garantiva ugualmente delle feritoie
attraverso cui entrava per loro quel po’ di ossigeno assieme alle voci
e alle parole che li illudevano e li sostenevano per due ore come in
un film, un film che non era la realta ma dava loro la possibilita di
pensare a un tempo che ci sarebbe stato un giorno a venire, un’ipotesi
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di liberazione, un’angoscia che pareva spiaccicarsi nella fantasia, un
ammassare sacchi di sabbia nel timore dell’arrivo di un’inondazione.

I gruppi su piattaforma digitale, a detta dei partecipanti, parevano
assomigliare sempre piu a quelli della sala fisica, ma forse era solo
un’illusione, tanto del terapeuta e quanto delle persone del gruppo:
una fantasia, un’illusione come un film che pare vero pur essendo
solo una serie di immagini proiettate sullo schermo. E la vita ¢ a sua
volta una proiezione sullo schermo della vita, che scivola via tra le
dita lasciando solo buchi neri a ricordare le persone che non ci sono
piu.

Pero il buco nero, almeno per ora, non aveva ingoiato alcun
gruppo anche se pareva li, pronto in agguato per quest’ultimo
incontro del martedi che, quando I’implosione sembrava imminente
ed inevitabile ecco che restringeva il cerchio, rinserrava le fila e
infine diventava impermeabile.

Stanotte era andata cosi, un ponte tra il gruppo e le stelle.
Cosicché al buco nero, che pure c’era ed era li, altro non rimaneva
che aspettare.

La fine prima o poi sarebbe arrivata ma sarebbe stata un’altra, non
quella immaginata.
Una fine che per ora non era dato conoscere.
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sedici

Gruppi del mercoledi, tutti e due oltre le mille sedute.

Pensando agli inizi, con abbandoni superiori al 50%, ai disastri ¢
alle incandescenze familiari che bruciavano nella sala ... e
confrontandoli con i gruppi attuali, pareva di essere su un albero di
ciliegie nonostante ancora fossero tutt’altro che spariti i contrasti, le
discussioni profonde, i tentativi di fuga ed anche gli abbandoni, di
solito riguardanti coppie che si separavano ed erano limitati a un
piccolo 4%, una percentuale che non era a zero, certo, ma nemmeno
a due cifre. E comunque si trattava di fughe concordate, di uscite che
lasciavano modo al gruppo di risistemarsi su posizioni di una certa
stabilita, non esplosive.

Quella sera il ragazzo, dopo tre anni, portd al gruppo la sua
decisone: sarebbe uscito entro giugno 2020. Un preavviso di quattro
sedute per un’uscita via Skype.

Evidentemente nella famiglia, che partecipava con lui alle sedute,
si era instaurata 1’illusione che tutto fosse cambiato e che tali
cambiamenti si fossero stabilmente installati in tutti, dando loro la
possibilita di rimettersi in gioco nella vita con nuove carte. Il rispetto
per la decisone presa e comunicata al gruppo regnava sovrano e
attraverso la discussione di tutti, una discussione puntuale (e
puntuta), la coscienza collettiva faceva emergere la troppa fretta, la
sicurezza superficiale non coincidente con quella profonda e
meditata, la difficolta nel capire questo volere a tutti i costi scendere
subito dall’albero delle ciliegie, la pericolosita di una decisone cosi
velocizzata; senza criticare o sminuire il passo annunciato e senza
dare giudizi morali. Ma tutti loro erano d’accordo: il padre, la
compagna, la madre e il fratello che non partecipava alla terapia via
Skype ma aveva partecipato agli incontri in sala, oltre al ragazzo
stesso, ovviamente.

La serata, in quel gruppo che spesso si era definito superficiale e
incapace di andare in profonditd, comincid a penetrare come una
trivella nella pancia, bucando tutti i partecipanti, coinvolgendoli uno
a uno. Si trattava di un gruppo a oltre mille sedute ed era patetico che



si definisse “superficiale”, anzi ancor piu ora mostrava i suoi colori
sgargianti, che si libravano come un arcobaleno non in cielo ma nelle
viscere profonde: un gruppo cosi non poteva implodere, o perlomeno
non poteva implodere ora.

Anche Luigi era concentrato, non si mosse mai nelle due ore:
sempre fisso sul piccolo pannello di plastica ascoltava, interpretava,
rispettava la decisone della famiglia, dava il La agli interventi che
giocavano a descrivere una serata che raccoglieva 1’esperienza e la
cultura di centinaia di sedute, se non forse proprio di tutte.

Erano sull’albero delle ciliegie, quelle ciliegie rosse, mature;
finalmente diventava evidente che erano ciliegie di uno stesso albero
che, con simpatia mista a tenerezza ma anche con chiarezza critica,
ora salutavano quelle ciliegie che si staccavano per loro volonta.
Nessuno o0s0 trattenerli, anche perché sarebbe stato inutile, ma quel-
I’abbandono dopo tre anni serviva a capire che era possibile
implodere, che il gruppo poteva e doveva essere difeso assieme da
tutti loro e che, se il gruppo fosse imploso, non sarebbe stato un
problema del solo terapeuta ma di tutte le persone che lo
costituivano.

Sarebbero mancate le due ore settimanali o quindicinali, due ore
che erano un piccolo angolo di riferimento per le menti di tutti loro
che navigavano nella vita, due ore che valevano molto piu di 120
minuti: il gruppo non era la semplice somma aritmetica delle singole
persone, ma molto di piu.

Ma, come in ogni famiglia, presto o tardi arrivava il momento di
lasciarsi, di rompere 1’'uovo per giocarsi il futuro, magari con armi
ancora spuntate; non erano piu gli abbandoni di tanti anni prima; ora,
per certi versi, erano comunque percorsi che pur se evidentemente
non avevano superato il gran premio della montagna, comunque
avevano superato tappe importanti.

Il rispetto era sempre assoluto, per qualunque percorso: la
democrazia portata sempre piu all’interno, garantiva il rispetto anche
nei confronti di qualcosa che pareva una forzatura. Era da
aspettarselo trattandosi di un gruppo di terapia con oltre mille sedute
storiche, ma quando uno ad uno lanciarono la palla in campo, la
pressione comincid a crescere vigorosamente fino a diventare
davvero molto forte.

I1 tempo intanto passava e arrivarono le 23:10. Mancavano cinque
minuti alla fine di quella intensissima seduta e si sarebbe potuto
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finire li, cinque minuti prima; invece Luigi rispetto il setting fino
all’ultimo secondo e solo allo scoccare delle 23:15 saluto tutti. Era
stata una seduta troppo importante e anche quei cinque ultimi minuti
rappresentavano una caramella che andava gustata fino in fondo.

I1 gruppo procedeva, lasciava i naufraghi in un bel porto illusi che
fosse il porto piu bello del mondo, quel “porto piu bello del mondo”
che invece non esiste mentre esistono tanti porti, come esistono tanti
gruppi, ed esistono anche gruppi a lungo termine, semiaperti, che
hanno persino superato le 1.200 sedute.

Rimase I’amaro in bocca per quello che si sarebbe ancora potuto
fare dopo il 30 giugno 2020.

Gia, proprio cosi, anche se alla caramella gruppale quella sera era
stata tolta la carta per assaporarla di gusto.



diciassette

“Lascia o raddoppia?”

A Luigi venne in mente quella trasmissione televisiva di tanti anni
addietro e la ricondusse ai suoi dieci gruppi di terapia che, appena
iniziato il periodo della chiusura per il Covid-19, avrebbero potuto
lasciare in attesa di tempi migliori, come peraltro stava succedendo a
quasi tutti i gruppi di terapia. Invece questi non solo non avevano
lasciato, ma erano ritornati alla frequenza settimanale, quindi
avevano addirittura raddoppiato. Fuori dai gruppi erano rimasti una
signora che gia nelle sedute in sala aveva manifestato difficolta di
partecipazione, una coppia di fratelli e un’altra coppia che
comunque, pur non partecipando alle sedute digitali, aveva chiamato
piu volte per garantire la sua intenzione di rientrare non appena
disponibile la nuova sala.

Questa era la novita: da Campoformido si passava a Faedis,
cambiamento che per alcuni significava anche venti minuti di strada
in piu, per altri la distanza sarebbe rimasta pressoché invariata e per
qualcuno sarebbe addirittura diminuita.

La pandemia aveva dunque provocato un altro cambiamento, con
il quasi definivo abbandono di un’esperienza riguardante la
dipendenza dal gioco d’azzardo che pure era rimasta appiccicata sui
gruppi. Un cambio di sede per certi aspetti doloroso ma dovuto anche
alla ricerca di sicurezze ambientali, ora dava modo di pensare a
gruppi che dal combattimento contro [’azzardo passavano
definitivamente a ritrovarsi per le proprie difficolta personali e
familiari, cercando attraverso il dialogo di giocarsi nella vita.

Il passaggio, il trasferimento che presumibilmente sarebbe
avvenuto a luglio, in settembre avrebbe indicato la definitiva
direzione dei gruppi, che non si limitavano piu a discutere
specificatamente di dipendenze e men che meno di una sola di esse,
nonostante si occupassero ancora di altre dipendenze e in particolare
di quella dal tabacco.

Effettivamente nei gruppi il vaccino aveva funzionato e I’azzardo
era ormai praticamente inesistente: erano gruppi che a quota
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ottocento, mille, milleduecento sedute, si arrampicavano finalmente
sull’albero delle ciliegie anziché si giocare alla roulette o al gratta e
vinci. I pur sempre esistenti problemi tecnici divenivano sempre
meno importanti ¢ le sedute su Skype ricordavano sempre piu alle
sedute in sala; che potessero assomigliare alle sedute fisiche o
addirittura quasi diventarlo sembrava una considerazione assurda a
marzo, ma a fine maggio le sedute stavano ormai prendendo una
forma ben definita e le dinamiche di gruppo erano dannatamente
simili a quanto avveniva nella sala.

Questo dimostrava che le idee che ci guidano devono sempre
scontrarsi con la pratica, con 1’esperienza che alle volte ci stupisce e
a cosi breve distanza di tempo -tre mesi soltanto- ci puo inchiodare a
cambiamenti prima ritenuti impossibili.

Luigi pensava a tutto cio e al fatto che la terapia di gruppo era
stata praticamente sospesa da tutti i suoi colleghi con quel vociare di
carnalita che aleggiava nell’aria e veniva spazzato via dall’espe-
rienza.

Perché 1 gruppi invece funzionavano, raddoppiavano, si
agganciavano alle carni, entravano nelle persone e vi esplodevano
dentro con tutta la loro energia. Perché diecimila sedute non
potevano essere cancellate da un virus. Perché diecimila sedute
avevano creato fondamenta in cemento armato che potevano e
dovevano reggere anche nei momenti di piu insormontabile
difficolta.

Era esaltante scoprire che non solo si lavorava, non solo si
rappezzava ma che al pit-stop questi gruppi si rivelavano pneumatici
da competizione proprio come gli altri, che non si trattava di ruote di
scorta. Aver capito questo, sperimentandolo per tre mesi o forse per
quattro, cinque o sei, dava il via alla possibilita di affrontare altri
confini e abbattere altre resistenze; e in effetti, superata questa
emergenza si poteva addirittura pensare al ritorno alla sala fisica e,
guarda caso, persino al cambio della stessa.

I gruppi non erano eterni, certo, ¢ nemmeno avrebbero retto a
qualunque intemperie perché avrebbero potuto rimanere senza
ricambi o sciogliersi un po’ alla volta, oppure Luigi, nel bel mezzo
dell’avventura poteva anche morire.

Appunto: i gruppi non erano eterni, proprio come tutte le cose e
gli accadimenti del mondo.

Pero stavano dimostrando di essere estremamente vitali, ¢ mente



fuori le scuole non riaprivano lasciando gli allievi “di ogni ordine e
grado”, dalla materna alle superiori in condizioni a dir poco precarie,
mentre fuori I’emergenza Covid mieteva fisicamente vittime in
numeri spaventosi e causava stragi economiche e psicologiche, i
gruppi di terapia sopravvivevano e seduta dopo seduta dimostravano
quanto fossero vitali, di una vitalita che settimana dopo settimana
esplodeva dall’Olanda all’ Austria e alla Spagna, per arrivare all’Italia
in quel punto piccolo come un telefonino, o leggermente piu grande
come poteva essere il tablet o il computer.

La sfida della chiusura era riuscita a renderli piu vitali, e avevano
retto.

Nessuno poteva sapere cosa sarebbe stato al rientro in sala, ma
intanto era cosi. Ormai i collegamenti erano in essere alle 17 precise,
alle 19:15 precise, alle 21:20 precise; e le persone, come nella sala
fisica, mandavano giustificazioni per eventuali ritardi e assenze. Non
si trattava solo di aspetti formali, perché tutti si rendevano conto che
la parte formale garantiva la sostanza: quindi forma e sostanza.
Mancava la fisicita, d’accordo, ma in qualche modo come in
un’ipnosi collettiva si riuscivano a stabilire dei “contatti dentro”
perché era proprio questo che avveniva: il contatto dentro.

E quel giovedi, in tutti e tre i gruppi, i “contatti dentro” erano
avvenuti senza dubbio alcuno. Si, non era la mera fisicita ad essere
necessaria, erano proprio necessari i contatti dentro.

Appunto: i contatti dentro. Con o senza la carne.

Lascia, raddoppia, trasferisciti...
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diciotto

I trasferimento da Campoformido a Faedis nella nuova sala di
terapia aveva anche un significato simbolico, e portava i dieci gruppi
di terapia dal luogo in cui erano nati per far fronte all’azzardo a un
luogo che non li caratterizzava piu. I gruppi che erano nati per
debellare la dipendenza da azzardo e per affrontare le altre
dipendenze pit o meno acquisite, ora si trovavano nella condizione
di lavorare non piu sulla dipendenza dall’azzardo ma piuttosto su
aspetti personali e familiari profondi, sulla vita. Questo era il senso
profondo del trasferimento anche perché dell’esperienza di
Basaldella di Campoformido era stato scritto ¢ detto cosi tanto in
Friuli Venezia Giulia, che ormai tutti identificavano Campoformido e
quei gruppi semplicemente come i gruppi dei giocatori d’azzardo.
L’arrivo a Faedis avrebbe cambiato le carte in tavola cancellando
questa fotografia esterna, disintegrando finalmente quell’idea
stampata sulla sala di Basaldella-Ovest portando i gruppi a respirare
un’altra aria, quella che effettivamente apparteneva alla loro essenza.

Probabilmente 1’arrivo a Faedis con il suo ritorno alla sala fisica
sarebbe coinciso con la prima settimana di luglio, quindi le sedute
via Skype ancora da fare per ogni gruppo sarebbero state tre o
quattro, poi questa esperienza su piattaforma avrebbe chiuso i
battenti per riconsegnare i partecipanti alla fisicitd. Ma intanto si
continuava con le sedute Skype e il concentrarsi sulle parole portava
ugualmente a molta profondita, quasi che il virtuale volesse sfidare il
reale e, prima di morire, dimostrare che non era un ripiego.

Luigi si stava quasi affezionando al piccolo rettangolo di plastica,
alle parole che vi uscivano, alle voci che si legavano le une alle altre,
ai mazzi di parole che sempre piu assomigliavano a un lungo insieme
di fiori di bosco, quasi una “cacofonia di colori” tra bianco, viola,
giallo, rosso ... fiori di bosco che non potevano competere coi mazzi
di rose o di tulipani o con le orchidee, ma che invece proprio nella
loro diversita ostentavano la propria bellezza e, perché no, una certa
superiorita bastarda.

Il tempo avrebbe certamente ricordato i1 gruppi Skype come un’e-



sperienza tutt’altro che di ripiego, un periodo di orientamento che
comunque aveva garantito la continuita e forse la non implosione dei
gruppi. Era perd un’esperienza che ora doveva farsi da parte senza
porre condizioni pur rimanendo pronta a riprendere in eventuali e
malaugurate occasioni similari, come fosse in stand-by. Il gruppo
terapeutico aveva dunque trovato un modello di resilienza pronto a
rientrare in campo a tempo debito, auspicabilmente mai piu.

I due gruppi del giorno erano andati come dovevano andare, con
lei che parlava del padre perso nella guerra di Corea e che 1’aveva
smarrita, ancora piccola, in California: tantissimi anni per
riagganciarsi a conclusione di una fatica immensa e non ancora del
tutto chiara. Il ritrovarsi ha bisogno di tempi lunghissimi, che alle
volte non si concludono proprio o, se si realizzano, spesso incontrano
persone non ancora pronte, le trovano ancora chiuse. Il gruppo
invece, con il suo essere li, vicino, solidale, negli anni aveva
costruito tenacemente e pazientemente, trasformando quell’aggancio
in una perla nell’ostrica.

E nella seduta successiva, interrotta da un temporale ma subito
recuperata, ecco ritornare all’uscita non condivisa di una famiglia, al-
I’analisi del gruppo, al rispetto per la scelta ma anche alla chiara
espressione dei membri del gruppo. Potevano anche sembrare gruppi
superficiali, alle volte, se non addirittura noiosi; ma al momento
opportuno si trasformavano in Caterpillar pronti a disboscare, a
livellare i dossi e a spostare 1 macigni.

Tutto si poteva dire di un gruppo con oltre mille sedute storiche,
tutto tranne che fosse superficiale e noioso. Tutto si poteva dire, ma
non che non fosse un’esperienza costruita sui disastri portati in
terapia, sugli abbandoni, sulle tragedie, sulle commedie. Tutto si
poteva dire ma era assolutamente certo che quel gruppo, che quei
gruppi non erano mai implosi, non si erano mai disintegrati
nonostante le enormi difficolta incontrate.

Ecco, non si erano mai disintegrati anche se erano stati colpiti;
avevano rischiato di accasciarsi per sempre e farsi inghiottire dalle
sabbie mobili della cronicitda o dalle fughe che avrebbero potuto
lasciare dietro di loro il deserto, ma ce 1’avevano fatta a superare
parti di territorio ignoto e ora si affacciavano a Ovest, verso i pascoli
pronti ad accoglierli.

Non c’era piu 1’azzardo, le altre dipendenze venivano comprese, i
suicidi non avevano mai trovato albergo, la disoccupazione ancora
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non era entrata premendo come un elefante su una capanna, quindi
quei gruppi di terapia, per quanto feriti ¢ anche malconci,
intravvedevano i pascoli e moltiplicavano le forze per arrivarci.

Quella meta costituiva, in realta, soltanto una delle mete, ma
questo si sarebbe capito solo dopo ogni destinazione raggiunta.

La pioggia fuori batteva alla finestra mentre mezzanotte si
affacciava per introdurre un’altra giornata. Luigi continuava a
scrivere mentre le musiche western di Morricone davano i tempi alle
battute e quello che compariva sulle pagine virtuali del tablet non era
propriamente definibile come “scritto da manuale”: piuttosto era solo
un diario o forse neppure quello.

Guardo verso il frigo che aveva sbrinato nel pomeriggio. Era ora
di andare a lavarsi i denti e ad ascoltare qualche notizia prima di
prendere sonno, ma gli venne in mente che il giorno prima era andato
a camminare in un piccolo paesino di montagna dove, di lato a una
casa aveva visto una piccolissima lapide che ricordava due persone
morte tragicamente negli anni quaranta.

Cerco in Internet e scopri che quel paese era stato incendiato dai
Cosacchi e quei due giovani, trovati con dei fucili erano stati presi
per partigiani e fucilati all’istante, mentre erano solo due ragazzi che
andavano a caccia. Ma la guerra ¢ guerra, ¢ in guerra il Codice Civile
e il Codice Penale fin troppo spesso debbono lasciare il posto
all’immediatezza della decisione.

Come nei gruppi di terapia, quando ci si trova di fronte all’incen-
dio personale e familiare, € non sempre si riesce ad evitare la lapide.

E la guerra continua.
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diciannove

Ultimo mese di Skype.

Si sentiva nell’aria che luglio avrebbe riaperto le sedute in sala e
che il rettangolo di plastica emettitore di parole e di immagini
luminose sarebbe finito in soffitta: bistrattato fin dall’inizio, usato
solo per evitare quel lungo silenzio che la quasi totalita dei gruppi di
terapia aveva rifiutato, rischiava di concludere il suo ciclo vitale nel
dimenticatoio. Ma forse anche no, visto che le sedute poco a poco
avevano confinato in secondo piano le immagini e costretto tutti a
concentrarsi sulle parole, parole che, uscendo dalla scatolina, per
evitare di essere perse dovevano essere pensate, accalappiate come si
acchiappano le farfalle con la reticella.

Nella sala fisica c’erano le sedie, le persone, le posture, le
espressioni e “anche” le parole mentre dalla scatolina emergevano
“solo” le parole, ed era necessario concentrarsi, chiudere gli occhi,
evitare movimenti per non perdere il fluire dei discorsi, stare molto
piu concentrati per poter interpretare; e dopo questa cosi alta e
faticosa concentrazione nei confronti dell’orizzonte gruppale, dalla
scatolina di plastica emergevano anche le risate, le espressioni, gli
atteggiamenti che tornavano alla memoria perché le migliaia di
sedute di prima in sala fisica non erano finite nel nulla, facevano da
ponte con le sedute su Skype. Ed era questo ponte che consentiva di
creare qualcosa di nuovo, un linguaggio scandito nel deserto senza
immagini che lasciava immaginare il contesto proprio grazie alla
memoria del prima.

Luigi avrebbe voluto proseguire via Skype anche le sue sedute di
analisi e le lezioni di inglese, e solo le insistenze subite lo avevano
praticamente costretto ad accettare gli incontri fisici. Ma perché, se si
trovava bene con i1 gruppi via Skype, non avrebbe dovuto trovarsi
bene anche con le sedute individuali o di lingua inglese? Forse tre
mesi di terapia via Skype non erano ritenuti sufficienti a scoprire
tutte le possibilita che 1’esperienza offriva, oltre a tutti i limiti che
presentava? Perché tanta fretta di abbandonare 1’esperienza, dando
per scontato che il ritorno in sala avrebbe garantito la riacquisizione
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di qualita perse, senza invece prendere in considerazione le nuove
opportunita ancora da scoprire con questo nuovo strumento?

Certo un non gruppo non poteva trasformarsi in gruppo omogeneo
solo con la messa a disposizione di uno strumento tecnologico, ma
un gruppo omogeneo invece poteva, nella prima ipotesi, mantenere
delle relazioni mentali ¢ non venire ingoiato dal tornado di un
qualsiasi Covid o da qualche altra pandemia. Un gruppo terapeutico,
un vero gruppo terapeutico poteva reggere all’urto di qualcosa di
pesante, quasi incontenibile, evitando anche solo di pensare che
avrebbe potuto essere distrutto da qualcosa di esterno.

Ed era cio che in fondo era accaduto alla maggior parte, a quasi
tutte le esperienze di gruppo, la prova provata che quei dieci gruppi,
con le loro diecimila sedute sulle spalle avevano colto 1’occasione
del mezzo tecnico per evitare di essere travolte dalla catastrofe
esterna; ma questo fronteggiare le catastrofi esogene altro non era se
non cio che il gruppo gia sviluppava di continuo opponendosi,
contrapponendosi strenuamente alle catastrofi interne, personali e
familiari dei singoli componenti, veri e propri tifoni pronti a
inghiottire i malcapitati senza dar loro scampo.

Antidoti alla cronicita. E questo si perseguiva ancora una volta,
anche attraverso Skype, alla ricerca di una via di fuga, di quel tratto
di mulattiera spesso stretto e ripido che, magari con grande fatica,
consentiva di portare la carovana oltre il passo per continuare il
percorso.

E i percorsi continuavano.

Il primo gruppo affrontava ora non piu 1’azzardo ma il tabacco,
declinandolo come antidoto all’ansia, attraverso narrazioni e letture
di storie familiari che attraverso i segnali di fumo emersi nella sala
potevano essere riviste, reinterpretate e ricostruite con altri mattoni.

I1 secondo gruppo era tutto incentrato sul risveglio delle coppie,
sulla pericolosita di andare oltre le convenzioni sociali, sulle
difficolta del vivere a due, e questo nonostante i problemi di Internet,
accentuati dai brusii di fondo che confermavano i disturbi delle
coppie stesse.

Il terzo gruppo, poi, si confrontava sulle difficolta nell’affrontare
le tematiche relazionali di coppie uomo-uomo e donna-donna, pur
analoghe a quelle delle coppie uomo-donna. Che tutto fosse
dannatamente complicato non c’erano dubbi, ma quando le
complicazioni venivano ancor piu accentuate dal mezzo di
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comunicazione, anziché costituire un ostacolo portava invece ad
ascoltare con maggior attenzione ed elaborare piu intensamente. Un
po’ come cambiare posizione passando dalla terra alle nuvole: il
senso era lo stesso, le parole le stesse ma il paesaggio no, € un nuovo
paesaggio creava anche nuove prospettive. O forse tutto era solo un
modo per difendersi dall’imminente ritorno alla sala fisica, quasi che
la pandemia avesse portato i gruppi fuori dallo spazio e quel fuori
fosse inaccettabile.

Comunque funzionava o forse semplicemente quei gruppi
reggevano a quel tipo di intemperie.

Quei gruppi. Quelle serate. Quella pandemia che aveva fermato
quasi tutto. Anche le teste. Ma non quei gruppi.

Faticosi anzi faticosissimi.
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ventl

Giugno.

Stava iniziando il mese che avrebbe riportato tutti alla normalita,
alla vita di tutti i giorni, con il Covid che ormai pareva sotto
controllo. E la fatica era inversamente proporzionale alla chiusura
totale.

Mentre le sedute di aprile ¢ maggio erano la boccata d’ossigeno
che arrivava nelle case, ecco che da maggio la graduale apertura ne
faceva diminuire leggermente I’appeal per introdurre giugno che con
I’apertura completa del fuori avrebbe portato dalle sedute in Skype a
ricercare nuovamente il contatto fisico.

C’era voglia di sala, c’era la voglia di rivedersi
tridimensionalmente. Se quando la chiusura era completa le sedute
Skype erano uno spiraglio di vento, una brezza estiva che rendeva
I’ambiente respirabile, ora il respiro doveva essere riportato nella
sala fisica. Quantomeno era cosi per Luigi, perché gli altri non
parevano affatto affaticati, alcuni addirittura erano quasi convinti che
lo strumento Skype dava la possibilita di giocarsi la seduta con esiti
assolutamente convincenti.

Ma per lui reggere ancora tutti quei fiumi di parole che
scaturivano dalla scatolina di plastica era diventato proprio logorante
e stava cominciando a incidere sui suoi argini, anche considerando
che le sedute, da oltre tre mesi, erano ritornate settimanali. Non come
da ottobre 2019 a febbraio 2020 ogni quindici giorni, ma proprio
settimanali come quando era giovane.

E quel martedi Luigi, come in una tappa del Tour de France,
aveva rischiato di rimanere sui pedali. Solo I’esperienza gli aveva
consentito di reggere fino in fondo, ma con quanta fatica! Senti
chiaramente dentro di s¢ che non poteva non ritornare nella sala
fisica, che non aveva altra scelta: poteva solo cominciare a contare le
sedute che ancora mancavano alla fine del lavoro su Skype. Doveva
cominciare il conto alla rovescia.

A conti fatti ne mancavano 30, 10 gruppi di terapia per 3
settimane ancora. Ne aveva gia fatte circa 130 e in tutto sarebbero



state 160, forse 10 in pitt 0 10 in meno. Tra sé e sé considero che non
erano poche, ma che il maggior sforzo era gia stato fatto, e proprio
nel periodo in cui tutto intorno si richiudeva in se stesso.

Paradossalmente erano state sedute esaltanti, che avevano
rafforzato i gruppi; erano state sedute creative, a volte anche
comiche, spesso zeppe di problemi tecnici, specie all’inizio. Ora quei
problemi erano quasi scomparsi del tutto, le voci si sentivano bene, i
rumori di fondo venivano in buona parte eliminati con la chiusura del
microfono di chi non stava parlando, e le persone a poco a poco si
erano impadronite dello strumento e ora veleggiavano con
tranquillita verso 1 successivi collegamenti, eppure...eppure,
qualcosa cominciava a mancare.

Si ascoltavano i rumori dei motori e delle ruote dei veicoli in
transito, si parlava del ritorno al lavoro e delle incombenze che
emergevano a poco a poco con le parole del dentro: tutto questo
doveva trovare atre sponde d’ascolto, piu fisiche. E forse era anche
quel trasferimento da Campoformido a Faedis che lo stava segnando.
Insomma, tante cose...

In una seduta avvenne che la mamma parlo per la prima volta in
vita sua delle attenzioni subite quando aveva cinque anni, sveld quel
segreto e gradualmente fu chiaro a tutti come quel segreto ne avesse
prodotti altri. E cio era avvenuto su Skype, e il gruppo riusciva a
deglutire le parole.

E nel gruppo precedente il gioco delle coppie si era librato tra il
lavoro e i figli, riprendendosi delle folate di affettivita.

Pareva quasi che i gruppi procedessero in direzione opposta
rispetto a quella di Luigi, e questo un po’ lo innervosi: avrebbe
voluto cancellare tutto, strappare il foglio immaginario che
avvolgeva i suoi pensieri; mentre scriveva sentiva la bocca impastata,
1 denti non puliti e i muscoli doloranti. Penso che avrebbe anche
potuto chiudere cosi con i1 gruppi.

Poi visto che mezzanotte si avvicinava, cerco di raccogliere il
residuo di forze che gli rimanevano per portare a termine la pagina,
chiedendosi che senso avesse scrivere cosi, con quel suo stile che
andava di qua e di la, cosi lontano dallo stile tecnico, scientifico,
cattedratico: a chi mai avrebbe potuto interessare? Forse solo a lui
quando, tra vent’anni, avrebbe potuto rileggersi. Ma ad altri
francamente no.

Erano stati quattro mesi pesanti, complicati, € mentre prima
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credeva di averli superati quasi agevolmente, ora si trovava a vedersi
presentare il conto, a pagare il pegno di tutto quell’impegno iniziato
a fine febbraio quando, come un pilota che sente arrivare il tornado,
era balzato sull’aerco della terapia via Skype per allontanarsi da
quell’inferno e ci era anche riuscito. Ci erano riusciti, ma non aveva
tenuto conto che dopo la salita comincia la discesa, e questa volta
sarebbe stata una discesa a velocita elevatissima.

I1 gruppo era cosi, non lasciava spazi di fuga.
Almeno per ora.



ventuno

Si chiudeva la terza seduta di gruppo ed erano le 23:15.

Ormai giugno si inoltrava verso luglio, verso quella prima
settimana di luglio che avrebbe segnato il rientro in sala, ma nella
nuova sala di Faedis.

Gli vennero in mente il 1993 con le prime idee preistoriche
sull’azzardo, il 1996 con la prima moglie che chiedeva aiuto, il 1998
con il primo gruppo a Campoformido e i convegni nazionali, il 2004
con la nascita del decimo gruppo di terapia; ¢ ora quell’ulteriore
cambio di pelle significava procedere ancora verso Ovest, verso
quella che sarebbe stata I’ultima meta, la meta dei gruppi di terapia
frequentati da persone che si erano messe alle spalle le dipendenze
per inoltrarsi decise nelle proprie storie personali e familiari
profonde. Chissa quanto la vita avrebbe ancora concesso a questa
esperienza a tratti esaltante, alle volte depressiva e, perché no,
talvolta anche noiosa.

Poi ripercorse i mesi di marzo, aprile, maggio ¢ giugno 2020 che
avevano fruttato centosessanta sedute di gruppo via Skype. 160
sedute in piattaforma non erano poi tante rispetto alle 10.000 passate,
ma costituivano comunque palate di sensazioni, sentimenti, pensieri,
intuizioni che non potevano non aver prodotto nuove idee.

In particolare le sedute di marzo e aprile 2020, avvenute in quel
clima di chiusura totale, quella chiusura che pur avendo riguardato
tutta la popolazione italiana e non solo, non era invece riuscita a
colpire 1 gruppi di terapia: mentre fuori tutto si contorceva in un
coprifuoco lunghissimo, senza precedenti storici, agli inizi di marzo i
gruppi di terapia erano partiti veleggiando verso mete ignote, ma
avevano veleggiato proficuamente su rotte sicure nonostante le
burrasche e le poche bonacce. Troppo facile ora cominciare a fare
analisi per dividersi tra pro e contro.

Posizioni pro e posizioni contro. Ma pro e contro cosa?

Era stata un’intuizione geniale o un’idiozia 1’aver portato dieci
gruppi di terapia tutti contemporaneamente su Skype, di aver portato
duecento persone a continuare il lavoro terapeutico? Possibile che di
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fronte alla chiusura dei gruppi non si risponda sperimentando nuove
modalita che vadano oltre la stanza terapeutica e approfittandone per
apprendere da questa esperienza nuove possibilita?

I gruppi si erano rafforzati, o meglio iniziavano finalmente a
prendere coscienza della loro forza che stava per esplodere anche se
tutto fuori si era bloccato, dando cosi vita a quelle fantastiche,
incredibili corse nei pascoli occidentali condendo il tutto con lepri,
marmotte, galline di prateria che sarebbero finite nei pentoloni per
sfamare la carovana, mentre in lontananza apparivano sui cavalli, in
controluce, le silhouettes dei nativi; quindi paura, fumo sollevato,
incendio della prateria, serrare i carri, creare le difese e infine,
proseguire ancora, avanti tutto il giorno per fermarsi di notte. Le
stelle in cielo e I’erba che di notte diventava tutt’uno grigio/nero,
solo a tratti illuminata dal fuoco dell’accampamento.

I1 gruppo terapeutico ¢ un’avventura, un quadro esposto al Louvre
che muove le sue pennellate dal rinascimento alla modernita, un
cavallo che si trasforma in treno e poi in astronave, un gioco di suoni,
di parole, di ombre, di immagini: un’incredibile esplosione di colori
e di mille arcobaleni, un orizzonte su cui i tornado non solo appaiono
ma spazzano la prateria e 1’accampamento, e grandine, cavallette e
insetti, e polvere, arsura, fumo e fuoco.

I1 gruppo ¢ un condensato di tutta la vita e si diverte a prenderla in
giro. La impugna come il domatore che con la sedia tiene a distanza
il leone, ben sapendo che tutto pud finire con una zampata
devastante.

Si puo descrivere il gruppo di terapia in modo tecnico ¢ costruire
un manuale, oppure procedere coi colori, i pennelli, le macchie e i
fogli sparsi sul pavimento. Luigi preferiva questa seconda modalita, e
dopo tre sedute di terapia riusciva, anche se era mezzanotte inoltrata,
a battere velocemente sul tablet le sue parole. Forse era follia, ma
riandando al 1980 e al primo gruppo di alcolisti che aveva iniziato a
condurre come volontario a Remanzacco, ebbe la sensazione che
stava raccogliendo qualcosa dentro, che tutti ¢ duecento erano
finalmente saliti sull’albero di ciliegie, su dieci alberi di ciliegie, ed
era esaltante osservare venti persone per albero mangiare ciliegie
rosse ¢ bianche, raccoglierle per poi fare la marmellata. Se ne
sentivano le voci, le urla, le risate, di tutto ¢ di piu.

I gruppi erano diventati dieci alberi di ciliegie.

Si guardo nello specchio che non c’era ed ebbe la sensazione che



a sessantacinque anni aveva iniziato un altro viaggio perché si, in
fondo la vita ¢ questo: viaggio dopo viaggio si ritorna forse al punto
di partenza, ma ora al punto di partenza trovava gli alberi di ciliegie
guardando un po’ piu in la vide il pollaio, ma non c’erano piu le
galline.

Erano ricordi spariti che, nella loro assenza, luccicavano nella sua
mente.

Si fermo un istante a riflettere sul suo lavoro di psicoterapeuta di
gruppo: la sua piu grande soddisfazione sarebbe stata il passare
quelle pagine scritte a un giovane terapeuta di gruppo per introdurlo
e accompagnarlo tra i dieci ciliegi, per augurargli un futuro pieno di
Ovest, di praterie, di incendi, e di albe e di tramonti.

Avrebbe potuto chiudere cosi “era un ciliegio spoglio, d’inverno;
ora ce ne sono dieci con quintali di ciliegie da mangiare e ammirare”.

Ma le ciliegie si sa durano poco, non sono come quel tipo di
terapia di gruppo.

Penso che si poteva anche continuare scrivendo di altri inverni,
alte primavere. Altri occhi, altre mani, altri lo di prestigio.

“Cu, cu, cu, cu, i gruppi non ci sono piu, non sono piu quelli di
prima, ma cambiano come cambia ogni mattina”
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ventidue

Penultima settimana di terapia di gruppo via Skype.

La prossima sarebbe stata 1’ultima, poi una pausa premio di
un’altra settimana e si sarebbero rivisti nella nuova sala a Faedis, a
partire dal 7 luglio 2020.

Era stato bello, bello perché tutto il concepimento era avvenuto in
quella prima settimana di tragedia tra febbraio ¢ marzo, quando fuori
tutto era stato chiuso e bloccato, col coraggio, o meglio I’ardire di
buttare il cuore oltre I’ostacolo, perché a sessantacinque anni non
c’era probabilmente la possibilita che si verificassero prove di
appello, non era il caso di aspettare altre ipotetiche ma improbabili
occasioni.

Quell’esperienza stava per terminare lasciandosi dietro, come
fosse una nave, una grande scia: i ricordi gia ben inscatolati nelle
teste dei partecipanti e in quella di Luigi con il sapore di quelle quasi
centosessanta sedute, un qualcosa che non sarebbe piu tornato ma
sarebbe rimasto impresso in tutti. Un qualcosa che per certi versi
aveva intirizzito il gruppo e lo aveva reso piu perforabile ma non
certo permeabile, e le pochissime persone che ne erano rimaste fuori
(si contavano proprio sulle dita di una mano) avevano perso
I’occasione di sperimentare qualcosa che non sarebbe piu tornato.
Persa proprio, definitivamente, e sarebbero tornate in sala, a suo
tempo, con un buco mentale che non avrebbe permesso loro di
comprendere che quelli che c’erano su Skype, c’erano proprio,
c’erano ugualmente, e la loro fotografia dimostrava la bonta della
iniziativa. Luigi la pensava cosi, con quel modo tutto suo di
canalizzarsi su qualcosa che ancora non era terminato; era un po’
come Basaldella con la sala che non ci sarebbe stata piu: senza quella
sala, quel parcheggio, quel bar, quella pizzeria, e¢ il negozio di
calzini, il barbiere, la farmacia, e quel panificio e quel negozio di
alimentari che avevano accompagnato tutti per oltre vent’anni. E il
rimpianto di quell’ultimo sabato a Basaldella che solo alcuni giorni
dopo era diventato la fine di un’esperienza ultraventennale, chiusa
senza neppure un saluto. Ma si sa che la vita ¢ cosi, alle volte
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assurda, paradossale, insensata, altre con un profumo che lascia
storditi. Forse era stato meglio cosi: lasciare tutto senza
accorgersene, quasi una specie di infarto terapeutico, per risvegliarsi
in un’altra sala di terapia, quella di Faedis.

Per compensare, la prossima seduta via Skype I’avrebbero vissuta
tutta fino all’ultimo secondo con la massima intensita, giocandosela
gruppo dopo gruppo, parola dopo parola per arrivare a sabato
chiudendo una porta essendo gia preparati, pronti a riaprirne un’altra.

Erano state, quelle di quel martedi, tre sedute in fondo simpatiche,
molte battute ma anche tanti punti toccati fino in profondita; riando
mentalmente a quella del primo gruppo, cosi solida, poi alla seconda
con tante novita e in cui, proprio grazie a Skype, aveva potuto
rientrare sua figlia specializzanda in psichiatria, e infine alla terza,
con I’ingresso di quel giovane (copia perfetta dell’ultimo re d’Italia e
come quel re d’Italia, pronto per partire verso 1’esilio del Portogallo);
chissa se lui e la moglie avrebbero retto le sedute e affrontato quei
genitori interni cosi distruttivi; chissa se quell’ingaggio via Skype,
replicato in quel gruppo per la seconda volta in tre mesi, avrebbe
prodotto altre sedute anche per loro.

Le tre sedute avevano avuto un filo comune, storie che portavano
a cambiamenti: non cambiamenti imposti dal gruppo, beninteso, né
tantomeno imposti dal terapeuta, ma fresche folate di vento che un
gruppo terapeutico riesce a soffiare e che poi i singoli liberamente
usano o lasciano scorrere via.

La sensazione epidermica era proprio che i gruppi Skype fossero
stati una folata di bora, anzi centosessanta dolci raffiche di borino, un
gioco di assurde convergenze all’inizio vissute come irreali € poi, un
po’ alla volta entrate, penetrate dentro ognuno.

Era curioso vedere i cinque disertori ritornare alla sala fisica, e si
immaginava il loro stato d’animo, quasi a confermare la presenza dei
duecento che c’erano stati.

Avrebbe voluto scrivere tanto, giocare, elaborare, ma si rese conto
che era giunto il momento di chiudere: non piu due pagine ma una
sola, e da domani solo poche righe.

L’esperienza si stava spegnendo ma lasciava delle braci sotto la
cenere e quel calore, che non si dissolve troppo presto, diventava
ricordo di sole, luna, luci, ombre, lasciando cosi spazio ai ricordi
della sera.

“A mercoledi” penso tra sé e sé, accarezzando con i pensieri di
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mezzanotte le sedute del giorno dopo.



ventitre

Mercoledi.

“Con Skype abbiamo mantenuto e rafforzato il gruppo”. Tutto
qui: semplicemente fu questa la prima espressione di un partecipante
al primo gruppo.

Quindi non era stato indifferente 1’aver tenuto in piedi le sedute e
averle raddoppiate, rispetto al non averle proprio fatte come nella
maggior parte delle esperienze di gruppo in Italia e non solo.

Scoprire un nuovo mezzo, adeguarvisi, coccolarlo, viverlo e poi
alla fine lasciarlo andare perché non piu necessario, non era la stessa
cosa che aver deciso di aspettare inermi e inerti la fine del contagio.

Qualcuno dei partecipanti aveva abbozzato il fatto che era
comodo, che si poteva quasi quasi continuare cosi perché sul divano
a casa propria non era poi cosi male, ma la quasi totalita degli altri
aveva compreso chiaramente che era arrivato il momento di rientrare,
di rivedersi fisicamente, come dire che in fondo lo spirito era stato
condito ma anche la carne aveva le sue necessita.

I due gruppi, alla notizia che la prossima sarebbe stata 1’ultima
seduta, avevano retto bene 1’onda d’urto della novita. Ci si
apprestava a fare i bagagli e ritornare in sala per quanto in una sala
nuova. Un cambio di pelle, un cambio di sala con gruppi che, dopo
un’esperienza di quattro mesi via Skype, erano certamente piu forti,
piu maturi, pit intimi.

La serata 1i aveva visti procedere con tranquillita dopo recepita la
decisone che la prossima sarebbe stata I’ultima seduta in piattaforma:
in qualche modo si decideva la fine di quell’esperienza e il ritorno in
sala, e solo il concetto della “nuova sala” aveva ancora bisogno di
essere deglutito e digerito. Pareva esserci un po’ di apprensione per
quel nuovo ri-inizio, per quel rientro a meta, essendo dislocato in una
nuova sala fisica. Era assodato che i gruppi via Skype avevano dato il
La a nuove forme comunicative anche barricandosi sulle difficolta di
collegamento, avevano ribaltato la chiusura sociale anche
nascondendosi dentro i rettangoli di plastica, ma ora dovevano
tornare in sala, allo scoperto, ri-entrare salendo delle scale, pulendosi
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le mani, ri-trovare le proprie posizioni in una sala diversa, sedersi su
sedie uguali nella forma ma diverse nel colore, quel rosso purpureo
che nulla aveva a che fare con il blu cielo di Basaldella. Cosi,
rimacinando nella mente le novita si salutarono per quella settimana,
e probabilmente anche per la prossima essendosi dati una giusta
pausa.



ventiquattro

Rinascere nella nuova sala di Faedis a partire dalle sedute targate
7,8,9 e 11 luglio.

Ma come la Fenice, rinascere senza essere morti, € questo senza
dubbio anche grazie a Skype ¢ alle diecimila sedute precedenti.

Certe esperienze lasciano tracce indelebili, fuori e dentro.

Giovedi sera Luigi accese il telefonino sulle musiche di Morricone
e comincid a scrivere sul tablet, lo stesso tablet che usava per le
sedute Skype.

Gli sovvenne che martedi, mercoledi e giovedi scriveva sempre a
fine seduta, dalle 23:15 alle 24:10 circa. Il sabato invece no, perché
al sabato finiva alle 12:15 e il sole fuori non conciliava per niente,
non era come la notte.

L’ultima settimana si respirava, si respirava la fine di Skype e
I’inizio nella sala di Faedis.

“Metteremo 1 palloncini, cosi quando arriverete capirete dove
girare”.

E incredibilmente quella che sembrava un’idea balzana, quasi una
battuta per farsi una risata prendendosi in giro, diventd un progetto
condiviso che sarebbe stato comunicato a tutti gruppi di terapia. Un
bel numero di palloncini, forse una decina, sarebbero stati posti li,
legati a un pilastrino, per evidenziare il punto in cui svoltare.

Il primo gruppo aveva lavorato sulle difficolta di coppia, il
secondo sull’addio dell’esule cilena e del suo ex compagno, il terzo
sull’intimita di un gruppo di terapia, e tutti e tre avevano trovato un
loro equilibrio, senza particolari scontri: forse, essendo la penultima
volta che venivano accompagnati da Skype, erano riusciti a
mantenere il dialogo senza alzare la voce, quasi una forma di
rispetto, un modo per uscire da quella modalita riconoscendole
I’onore delle armi che si deve a chi ha strenuamente servito una
giusta causa.

Decisamente 1 gruppi, in questi quattro mesi, avevano retto e, pur
balbettando in qualche seduta per ovvii problemi tecnici, a poco a
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poco si erano rafforzati fino a toccare punte di maturitd non comuni.
Se anche mancava la fisicita, spesso la scatolina di plastica illudeva
tutti di partecipare a una seduta nella sala, in carne e ossa, perché le
parole prendevano il volo, si impossessavano della terapia e creavano
quel clima unico, caratteristico, in grado, con un colpo di bacchetta
magica, di trasformare la rete in una sala reale; e ci0 accadeva per
gran parte della seduta.

Ormai anche con Skype si entrava e quasi senza accorgersene si
ristabilivano 1 contatti e le parole fluivano come lanci ipnotici,
attanagliando tutti, tenendoli ingaggiati per due ore e liberandoli solo
alla chiusura della seduta.

L’espressione “bene ora chiudiamo la seduta” era il comando per
rientrare nella realtd abbandonando la condivisione mentale di quel
gruppo dannatamente reale.

Appunto: la seduta via Skype era “dannatamente reale”. E lo era
perché in Skype bisognava concentrarsi solo sulle parole, visto che le
persone non apparivano a pieno schermo quando parlavano né
quando tacevano e ascoltavano né quando si distraevano.

Altre poche esperienze di gruppo avevano scelto la piattaforma 8 /

Zoom perché le immagini erano piu sintoniche, e chi prendeva la
parola poteva comparire subito a pieno schermo, erano immagini che
illudevano quasi al contatto fisico, mentre Skype curava molto meno
I’immagine, la confondeva, era quasi una specie di minestrone, ¢
questo non disturbava piu, anzi portava tutti alla concentrazione, alla
massima concentrazione.

O quantomeno questo era quello che accadeva a Luigi, e lui
sperava fosse cosi anche per il gruppo.

Si accorse che in queste quasi centosessanta sedute aveva
interpretato molto, ma molto di piu. Forse aveva scoperto di essere
un terapeuta che lavorava meglio con la scatolina di plastica, e 1’idea
che fosse uguale anche per le altre persone, dunque per i gruppi, era
un’intuizione confermata dalle affermazioni di alcuni partecipanti. Si
accorse che quello strumento era stato anche bello, ci si era e ci si
erano affezionati come si era affezionato agli oltre vent’anni di
Basaldella.

Poi la realta riprendeva il suo posto e, come sempre, macinava la
nuova settimana.

L’8 luglio si avvicinava e nel sabato si sarebbe collegato
nientemeno che da Venezia. Ricordando che a Venezia aveva fatto



per oltre dieci anni 1’analisi di gruppo con il prof. Resnik aveva
deciso che le sedute di quel sabato, le ultimissime via Skype,
sarebbero state un omaggio a quel suo percorso formativo,
coronando il sogno che aveva gia cullato in passato, di fare i gruppi a
Venezia, magari a Dorsoduro o in una sala sul Canal grande.

Skype avrebbe infine realizzato anche questa sua fantasia/sogno.
E non era poco.

Nella vita anche le fantasie piu spinte si possono realizzare, a
volte, e i sogni in fondo, quando vengono sognati costituiscono la
realizzazione di una parte di quello che siamo. Basta saperli
interpretare. Ci possono condurre su una gondola a percorrere tutto il
Canal Grande per farci arrivare a San Marco, ¢ da li a Punta della
Dogana e infine alle Zattere.

Skype I’aveva in parte realizzato.
Evviva Skype.
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venticinque

Martedi 23 giugno 2020.

Finalmente 1’ultima settimana di sedute Skype.

Se I’era immaginata come una tappa di trasferimento al Tour de
France, una di quelle tappe tutte piatte che si concludono in volata
senza alcun problema per gli uomini di classifica, e gli venne in
mente che Raimond Poulidor non aveva mai vestito la maglia gialla.

Ma ecco che nel primo gruppo si manifestava una situazione
familiare esplosiva, con lui in preda ai fumi dell’alcool; il secondo
gruppo vedeva comparire su Skype, per la prima volta, il giovane
ragazzo che aveva litigato con suo padre e che quella sera non
sarebbe tornato a casa, mentre nel terzo la storia della figlia con un
padre tossico aveva inchiodato i presenti alla serata.

Un gruppo spaccato in tre tronconi, con il vento che a chi si era
ritardato non consentiva di rientrare, o che per rientrare avrebbe
dovuto superare parecchie ardue difficolta. 1 gruppi perd
procedevano, e nonostante tutto avrebbero comunque concluso la
tappa.

In particolare, nel primo uno parld di Faedis come di una nuova
opportunita e negli altri non ci furono contestazioni né alcuno palesod
difficolta ad affrontare la nuova sede. Alla fine si riparld dei
palloncini, del parcheggio interno, delle direzioni che da Tarcento,
Cividale e Udine portavano a Faedis, e ci fu anche il tempo per
ricondurre ogni singola seduta dalla quasi tragedia alla quasi
commedia.

Nonostante tutto, ognuno aspettava il rientro fisico, la volata
finale che avrebbe portato i gruppi a tagliare il traguardo volante di
Skype per immettersi nel velodromo della sala di terapia. Non era
importante di arrivare primi, importava arrivare, € non era poi
indispensabile prendere la maglia gialla, basti pensare che Raimond
Poulidor, in Francia, fu ed ¢ ancora piu popolare di Anquetil che
invece 1’aveva indossata. E si rivide ancora, nella memoria, la fuga
del quarantaduenne Poulidor al campionato del mondo di ciclismo,
con il mostro Merckx che si portava a casa la vittoria: alle volte



arrivare secondi conferma una vita, ed ¢ questa conferma che crea un
mito.

Come Poulidor, dieci gruppi di terapia a quota oltre diecimila
sedute, avevano attraversato il temuto deserto dell’esperienza Skype,
avevano trovato diverse oasi e ora con tutta la carovana di cammelli
si dirigevano verso la nuova sala di Faedis.

Era giusto cosi: i gruppi del martedi si erano mantenuti e rafforzati
e il trasferimento li avrebbe visti ancora piu compatti di prima. Si
erano conquistati anche loro I’arrivo in California.
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ventisel

I due gruppi del mercoledi.

I1 caldo avanzava verso i 30 gradi e, come ogni anno, le presenze
andavano verso il segno meno. Era sempre stato cosi in particolare
per 1 gruppi delle ore 17:00, quasi che il sole cuocesse le persone
lasciandole a pensare fuori dal territorio terapeutico. Molti si
prendevano una pausa, rispetto ai vissuti interni e al cervello
gruppale, e in fondo, nonostante questo avesse un significato da
analizzare che andava ben oltre il sole e calura, altro non era che la
manifestazione dell’effettiva difficolta del lottare senza tregua, che le
dipendenze avevano tempi lunghi, che 1’andare in profondita era
sempre complesso ¢ complicato.

Una pausa ci poteva stare, in fondo era solo nell’ultima seduta via
Skype che il primo gruppo aveva avuto un considerevole calo di
presenze e peraltro tutte giustificate, mentre il secondo si era
stabilizzato sulle presenze delle sedute precedenti. L’8 luglio si
stagliava ormai fuori dal rettangolino di plastica e veleggiava verso il
ritorno in sala.

Si viveva chiaramente la sensazione che i gruppi, tutti i gruppi
avrebbero tranquillamente retto a questo cambio di sede, proprio
perché avevano retto ai quattro mesi su Skype, senza contare che
avevano gia retto rispettivamente anche mille ¢ milleduecento sedute,
non sempre transitate in territori amici, con scontri all’arma bianca
che alle volte parevano portarli dritti dritti verso I’implosione.

Altri tempi, per certi versi eroici, frustranti, complicati, ansiogeni
e con prospettive non sempre certe. Ma dopo ogni tempesta era
tornato il sereno, e poi giu di nuovo la grandine e ora serate che
lasciavano comunque intravedere un futuro pit o meno tranquillo:
gruppi forti, omogenei, con una spina dorsale che teneva bene ai
venti da nord, sud, est ¢ ovest; gruppi che avevano sfiorato le
centosessanta sedute in quattro mesi di Covid-19.

“Quante ripetizioni - penso tra s¢ e sé Luigi - quante volte scrivo
le stesse cose. Forse bastava condensare tutto in una pagina”
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Quello che stava scrivendo non era proprio letteratura, e nemmeno
era tecnica terapeutica, sembrava piuttosto solo un disordinato diario
di bordo ... una roba borderline.

Quello era il suo modo di scrivere, ¢ quel modo di scrivere
rispecchiava I’andamento e 1’avanzata dei gruppi che ora stavano in
piedi e ora si piegavano, poi rischiavano di essere travolti ma alla
fine si rialzavano.

Era cosi che andava avanti la storia e domani, giovedi, avrebbe
scritto ’ultima pagina dei quattro mesi perché sabato, pur essendo gli
ultimi due gruppi, a mezzogiorno il sole avrebbe picchiato sul tablet
portando ineluttabilmente Luigi verso il pranzo.

Era cosi, inutile lottare: poteva scrivere solo verso mezzanotte,
con gli occhi che si chiudevano e le musiche di Morricone che lo
tenevano sveglio. Solo il buio, la musica, 1 ricordi delle sedute, la
luce intensa della cucina, il rumore di un’auto che passava, il frigo
che gorgogliava: era quella la compagnia che produceva le parole
scritte. Lui funzionava cosi.

Quindi domani, giovedi, ultima tappa di scrittura con la luna a
giocare col vetro della finestra e la fantasia a impossessarsi di
pensieri stravolti dal sonno.

Quella sera si era addormentato sul tablet per qualche minuto. Era
stata la sua pausa; a quattro metri di distanza 1 partecipanti al gruppo
se n’erano accorti, € ci avevano sorriso su. Si era concesso anche una
seduta dal suo terapeuta in surplace, il terapeuta glielo aveva fatto
notare. Ma non si sentiva in colpa o cosi almeno sembrava: in fondo
aveva raddoppiato gli sforzi mentre quasi tutti i gruppi in Italia
avevano chiuso.

Ma quelli di Basaldella e ora di Faedis no, avevano retto. Grazie a
Skype, alla luna, alla fantasia, ai giochi di parole, ma in primissima
alle persone dei gruppi, erano davvero diventate gruppi e quindi
avevano retto, effettuando un bel salto che li aveva portati alle soglie
dei foglietti 7, 8, 9 e 11 luglio del calendario 2020, per ritrovarsi
nuovamente in sala, uno a uno tutti i dieci gruppi di terapia, gli stessi
di Basaldella ma con la pelle certificata in modo diverso.

Gli stessi gruppi sotto la stessa Luna, sulla stessa Terra, di fronte
alla stessa Vita, con qualche sfumatura che si impossessava della
patologia, anche stritolandola a volte, ma soltanto a volte. Nulla di
piu, e nulla di meno.

Che fosse una divisone o una moltiplicazione non aveva grande
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importanza, basilare era continuare verso I’Ovest mentale, quello che
entra in un gruppo, ne coinvolge altri nove, “shackera” in un cocktail
di emozioni e di sentimenti tutto il materiale terapeutico ed estrae
una pepita, che alle volte ¢ d’argilla, altre volte di cartone, altre volte
ancora ¢ di plastica e solo molto raramente d’oro.

Alla fine di quei quattro mesi, Luigi ebbe la netta impressione che
avessero trovato un diamante.

Luccicava, luccicava cosi tanto che nella notte condusse tutti
verso la prima seduta di luglio nella sala, per poi farsi riassorbire nei
sogni del futuro.



ventisette

Giovedi 25 giugno.

Erano le ultime considerazioni a caldo.

Confermo a se stesso che si sarebbero fatte anche le ultime due
sedute di sabato, ma non ne avrebbe scritto perché sarebbero
terminate alle 12:15, senza il buio fuori e con il pranzo da preparare.
Cosi dopo quattro mesi ecco le ultime parole che, come le prime
scritte, avevano ancora un forte significato.

Le prime erano state “Terapia di gruppo ai tempi del Covid”.

Le altre dovevano raccontare di quattro mesi che avevano
cambiato la pelle dei gruppi che si erano sintonizzati sulla
piattaforma digitale e non solo, avevano mantenuto un indice di
partecipazione elevatissimo e non solo, seduta dopo seduta con la
loro attiva collaborazione avevano permesso che si re-innestasse la
relazione terapeutica anche su un setting radicalmente diverso, ed era
questo quel che piu contava.

Era una pietanza senza carne, in una cena comunque apprezzata e
che aveva saziato tutti. In piu, forse come dessert? ... la piattaforma
digitale aveva portato il gruppo a lasciare Basaldella di
Campoformido per approdare a Faedis, da quella stanza spartana di
proprieta pubblica a un luogo accogliente, di proprieta di Luigi, con
pavimenti in legno, soffitti in perlinato disegnati da un architetto,
tappeti, librerie e anche qualche opera d’arte.

Un luogo tutto suo. Un luogo tutto per loro.

Nessuno aveva cercato Skype, era Skype che si era affacciato ai
tempi del Covid, e aveva conservato il gruppo portandolo a toccare
note interne ed esterne che all’inizio parevano impensabili.

E proprio vero che bisogna osare, operare con criterio tenendo
conto che dieci gruppi con oltre diecimila sedute alle spalle non
potevano e non dovevano crollare sotto i colpi di una pandemia.
Anche in questo dovevano e potevano assomigliare alla tradizionale
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tenacia dei Friulani, e infatti avevano tenuto duro. E questo si poteva
affermare ora che I’esperienza cra finita. Francamente non c’era
angoscia nel ritorno in sala, solo la giusta preoccupazione per re-
innestare condotte di cui nessuno aveva perso la memoria.

Luigi era soddisfatto. I gruppi anche. Era una soddisfazione
comune.

Che bello sentirsi appagati dentro: un appagamento che sarebbe
stato evidenziato dalle e nelle sedute in sala, portando il clima
gruppale ad accarezzare aspetti sempre piu intimi.

Erano partiti nell’altro secolo combattendo le tossicomanie e si
ritrovavano, dopo tanti tortuosi percorsi, a toccare aspetti intimi,
personali e familiari anche trigenerazionali.

Forse era importante considerare e ricordare che non ¢’erano stati
suicidi, che il sintomo aveva perso la sua carica, che non c’era
disoccupazione ma cio che piu emergeva era il dentro, il gruppo.
Avevano oltrepassato quasi centosessanta sedute via Skype e una
chiusura esterna totale per diventare dei gruppi coi fiocchi. Si proprio
cosi, gruppi da vivere il piu a lungo possibile. Gruppi non piu di
singole persone, ma gruppi a tutto tondo.

Senti la musica di Ennio Morricone rimbalzare ancora nella
stanza, guardo fuori e non riusci a vedere il buio: ¢’erano solo le luci
della cucina, alle 23:40, luci intense, musica che risuonava
ridondante nelle sue orecchic da quattro mesi, ¢ gruppi che
velocemente riavvolgevano in una cinquantina di pagine A4 la loro
breve storia pandemica.

I gruppi di terapia sono forti e alle volte possono diventare quasi
indistruttibili. Sono un volano di cambiamento, giocano con la vita,
si modellano, creano relazioni, lanciano reti, imbarcano pesci e
acqua. Giocano con il Sole, svegliano la Luna, toccano le nuvole, si
bagnano, vengono investiti da uragani, veleggiano verso territori sco-
nosciuti: per questo sono come la vita e ne diventano un concentrato
affettivo.

E dopo tanti anni, anziché esplodere si accoccolano tra le pagine
scritte da un piccolo psicologo, poeta da bar sport, perché hanno
questa grandissima capacita di adattarsi a tutto.

Luigi fantastico che avrebbero potuto procedere ancora per anni,
che la carovana affettiva poteva continuare,
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Non per arrivare al primo posto. Non per arrivare da qualche
parte, ma per continuare a vivere. E per scrivere la storia attraverso le
storie di quelle persone che vi avevano preso parte.

I1 buio fuori tentd di entrare in cucina, ma la luce della stanza era
troppo intensa.

Penso che sarebbero stati 1 gruppi a spegnere la luce della stanza,
dopo che avesse chiuso I'ultima pagina, e al buio sarebbe stata
concessa la liberta di avvolgere tutto invitando tutti ad andare a letto
e sognare.

Sognare sogni che una volta sognati erano gia mezza realta.
L’altra meta 1’avrebbero scoperta in sala, nella nuova sala.

E con quell’immagine un’esplosione di mille colori, di mille
arcobaleni. Il colore dei gruppi arcobaleno.

Bei tempi quelli del Covid. Forse non sarebbero tornati pit.
Bei tempi quelli del Covid, di quella pandemia che non era
riuscita a disintegrare i gruppi dai mille colori e dai mille arcobaleni.

Il buco nero non li aveva inghiottiti, anzi, si era fermato a
guardare quell’inimitabile bellezza, spostandosi per il solo tempo
necessario a consentire loro di vivere ancora quel breve lasso di
tempo che l’universo affettivo aveva decretato per quel luogo
interno, per quell’inconscio sconosciuto.

I1 buio avvolse anche i locali interni e in quel click che spegneva il
tablet, Luigi ebbe I’impressione di aver visto comparire Foulkes alla
finestra.

Ne colse il sorriso e nell’addormentarsi i suoi occhi si persero
nella luna piena che si rispecchiava in un pozzo mentre la lampadina
giallognola illuminava le coste di tanti libri di terapia di gruppo,
intenti a scambiarsi le pagine 1’un ’altro per divertire le stelle come
non mai.
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epilogo

Martedi 10 novembre 2020 alle ore 17.00 sarebbero ricominciate
le sedute via Skype. Questa volta non per ordini esterni ma in
previsione di una seconda chiusura.

I dieci gruppi terapeutici erano ormai diventati piu forti del mondo
esterno e anche questa volta ce 1’avrebbero fatta.



